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A  M.  JULES  BARBEY  D\iUREVILLY 


C'est  à  vous  que  je  dédie  cette  étude  d'un  poète 
qui  nous  est  cher,  —  comme  il  doit  l'être,  par  îe 
temps  qui  court  des  pliraseurs  à  la  glace,  —  et  dont 
nous  avons  si  souvent  parlé  !  Souflrez-moi  la  fatuité 
de  croire  que  vous  l'accueillerez  avec  grâce,  sinon 
avec  tout  le  plaisir  que  j'ai  à  vous  l'offrir.  Écrire  le 
nom  de  l'auteur  de  l'Ensorcklée  sur  la  première 
page  de  ce  livre  serait  déjà  une  bonne  fortune,  si  ce 
n'était,  avant  tout,  pour  moi  l'occasion  de  me  montrer 
et  de  me  dire  hautement 

Votre  très-respectueux  et  très-dévoué 
A.  P. 

Paris,  boptcmbrc  iSGl. 
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ALFRED   DE   MUSSET 
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Notre  siècle  semble  en  avoir  fini  avec  ces  rêveurs , 
ces  chanteurs  qui  traversaient  autrefois  la  vie  une 
lyre  à  la  main ,  —  ces  créateurs ,  —  pour  traduire 
exactement  le  beau  nom  que  la  Grèce  leur  avait  consa- 
cré ,  —  dont  nous  disons  aujourd'hui  avec  trop  de  dé- 
dain peut-être  :  «  Ce  sont  des  poètes.  »  La  foule  les 
coudoie  avec  indifférence,  souvent  même  avec  mépris. 
—  Comme  elle  ne  voit  pas  les  ailes  de  ces  séraphins 
pensifs,  elle  ne  veut  plus  croire  qu'ils  puissent  s'élever 
au-dessus  d'elle  et  monter  à  certaines  heures  vers  un 
ciel  qu'elle  ne  connaît  pas,  et  d'où  un  jour  ils  sont 
tombés.  — Elle  ne  saurait  plus  s'imaginer  qu'il  y  aura 
toujours  dans  le  monde  un  coin  d'azur  pour  les  poètes, 
comme  un  bouquet  de  feuillage  vert  pour  les  rossi- 
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gnols,  —  et  l'incrédule  passe  sur  leur  corps  sans  les 
entendre ,  et  sourit  quand  le  dernier  mot  de  leur  ago- 
nie est  celui  de  Ghénier  se  frappant  le  front  en  face 
de  réchafaud  :  «  J'avais  pourtant  quelque  chose  là  !  » 

Aussi  hésite-t-on  à  parler  même  d'un  poëte  qui  do- 
mine le  monde  du  piédestal  de  la  mort.  —  L'auteur  de 
cette  étude  est  convaincu  cependant  qu'il  y  aurait 
presque  un  livre  à  écrire ,  —  ^et  un  livre  psychologique 
autant  que  critique  ,  —  sur  ce  Chérubin  endiablé,  — 
sur  cet  ange  noir,  —  siu*  ce  cygne  mélancolique  qui  a 
nom  Alfred  de  Musset.  —  Si  à  côté  d'eux  on  fait  par 
instants  passer  l'homme ,  —  cet  homme  trop  calomnié 
ou  trop  défendu,  —  et  toujours  mal  jugé,  —  des  con- 
trastes éclatent  en  pleine  lumière  ,  et  avec  eux  une  des 
plus  curieuses  natures ,  —  la  plus  vraie  nature  de 
poëte,  —  de  notre  temps.  —  Puis,  à  la  fin  de  tout  cela 
un  phénomène  qui  étonnera  les  censeurs  de  mœurs , 
et  d'oi^i  il  sort  que  le  débauché,  dont  le  manteau  a 
trempé  dans  la  fange  du  ruisseau,  —  peut,  à  l'heure 
de  sa  mort,  se  coucher  dans  la  robe  blanche  d'une  mys- 
térieuse chasteté. 

Peut-être  voit-on  déjà  le  fond  de  celte  étude.  — Elle 
n'emporte  pas  avec  elle  que  de  Musset  :  c'est  une  étude 
des  poètes  en  même  temps  que  celle  d'un  seul.  Si  elle 
est  à  écrire ,  la  voici. 
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II 


Lorsque  naquit  Alfred  de  Musset  (décembre  1810), 
deux  grandes  ombres  couvraient  l'Europe  :  l'ombro 
armée  d'un  conquérant,  et  l'ombre  orgueilleuse  d'un 
poëte,  —  celles  de  Napoléon  et  de  lord  Byron. 

«  A  cette  époque,  dit  lui-même  Y  enfant  du  siècle, 

—  pendant  que  les  maris  et  les  frères  combattaient  en 
Allemagne ,  les  mères  mettaient  au  monde  une  généra- 
tion pâle,  —  nerveuse.  »  Et  la  vérité  est  que  les  fem- 
mes ,  qui  se  ressentaient  elles-mêmes  d'avoir  été  con- 
çues dans  le  bouleversement  d'une  terrible  révolution, 
ne  concevaient  à  leur  tour,  —  dans  les  secousses  des 
guerres  de  l'Empire ,  entre  les  dangers  de  deux  ba- 
tailles, que  des  délicats  et  des  nerveux.  —  Les  enfants 
grandissaient  aux  roulements  des  tambours ,  —  dans 
la  surexcitation  continuelle  où  Napoléon  tenait  l'Empire, 

—  d'abord  au  milieu  des  angoisses  où  la  campagne  de 
Russie  plongeait  les  mères  ;  —  plus  tard  (ils  com- 
mençaient déjà  à  comprendre  quel  homme  remplissait 
le  monde) ,  dans  les  battements  de  cœur  que  la  cam- 
pagne de  France  causait  à  tous,  —  aux  plus  jeunes 
comme  aux  aînés.  —  C'est  alors  que  le  père  s'échap- 
pait du  champ  de  bataille,  le  sabre  encore  hors  du 
fourreau,  et  venait  vite  embrasser  ses  fils  avant  de  re- 
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tourner  au  combat;  —  et  le  fils  avait  alors  ses  jeux 
favoris  :  la  crinière  d'un  casque  et  la  dragonne  d'une 
épée.  —  Le  lendemain,  le  bruit  sourd  du  canon  arrivait 
jusqu'à  lui ,  et ,  surprenant  sa  mère  en  larmes ,  il  pieu* 
rait  aussi  tout  en  ne  rêvant  que  guerres  et  que  victoi- 
res. —  Puis  ,  un  jour,  un  grand  silence  se  fit  partout  : 
l'épée  du  capitaine ,  —  et  avec  elle  le  sceptre  de  l'Em- 
pereur, —  s'était  brisée  à  Waterloo.  —  A  ce  silence 
morne  et  profond  succéda  une  agitation  de  quelques 
heures ,  —  et  tout  rentra  dans  le  repos.  — Mais  les  en- 
fants tremblaient  et  frémissaient  encore,  comme  les 
feuilles  de  l'arbre  où  le  vent  d'orage  a  passé,  —  et  ils 
n'en  restèrent  que  plus  pâles  et  plus  nerveux. 

Le  règne  de  l'action  était  fini,  —  le  règne  du  rêve 
commençait.  —  Napoléon  tombé  laissa  tout  le  soleil  à 
Byron  qu'il  masquait.  —  L'esprit ,  que  les  événements 
ne  dominaient  plus  dans  le  calme  où  la  France  respi- 
rait, put  vagabonder  en  toute  liberté ,  —  et  s'ouvrit  au 
scepticisme  qui  soufflait  de  l'autre  côté  de  la  Méditer- 
ranée. De  là,  cette  effervescence  dont  les  collèges  bouil- 
lonnaient ,  —  ces  railleries  et  ces  blasphèmes  que  des 
jeunes  gens  «  de  quinze  ans,  assis  sous  des  églantiers 
en  fleurs  »  crachaient  sur  toutes  les  religions.  —  On 
ne  pouvait  plus  être  fanfaron  de  bravoure  militaire ,  — 
comme  ce  Murât  qui  allait  au  feu  en  habit  de  bal  et 
une  simple  cravache  à  la  main ,  on  se  fit  fanfaron  de 
vices ,  comme  de  Musset ,  dont  l'enfance  avait  traversé 
toute  cette  période  si  remplie ,  qu'il  nous  a  été  néces- 
saire de  traverser  rapidement  avec  lui.  —  S'il  est  vrai 
que  les  circonstances  font  les  hommes,  il  est  vrai 


aussi ,  dans  un  autre  sens ,  qu'elles  forment  un  côté  de 
la  nature  d'un  poëte ,  —  surtout  quand  elles  la  prennent 
à  l'âge  où  elle  se  moule  aux  impressions  qu'elle  re- 
çoit. 


III 


Que  parlais-je  tout  à  l'heure  de  calme  et  de  repos! 
Au  sein  de  cette  jeunesse  un  nouveau  tumulte  s'éleva, 
mais  bien  différent  du  premier  :  c'était  l'esprit  qui  pro- 
fitait de  sa  liberté  pour  accomplir  une  révolution  litté- 
raire ,  —  et  bientôt  une  guerre  fut  déclarée ,  pleine  de 
chocs  et  de  combats,  qui  demeurera  célèbre  dans  l'his- 
toire de  la  poésie.  —  Les  insurgés  s'appelaient  les 
romantiques ,  —  et  brisaient  les  statues  dé  Racine  et 
de  Boileau. 

Dès  le  commencement  de  la  lutte,  on  remarqua  parmi 
eux  un  beau  jeune  homme  de  dix-neuf  ans ,  aux  longs 
cheveux  blonds  ondes ,  —  à  l'œil  bleu  et  clair,  —  au 
sourire  fin  et  railleur.  Son  premier  coup  de  feu  partit 
et  fut  terrible  :  les  classiques  frémirent  d'épouvante  et 
d'indignation. 

Cet  impitoyable  adolescent  était  Alfred  de  Musset, 
et  la  balle,  qui  fit  tant  de  blessés  dans  le  camp  ennemi, 
la  Ballade  à  la  lune. 

Disons-le ,  les  classiques  obstinés  ne  sentirent  ou  ne 
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voulurent  sentir  de  cette  loallade  que  ce  qui  les  attei- 
gnait mortellement.  —  Ils  n'eurent  même  pas  le  bon 
goCit  de  se  consoler  avec  quelques  strophes  charman- 
tes ,  où  la  grâce  joue  avec  la  fraîcheur  comme  un  rayon 
de  soleil  avec  la  rosée  : 

Oh  !  sous  le  vert  platane, 
Sous  les  frais  coudriers, 

Diane 
Et  ses  grands  lévriers! 

Diane  chasseresse. 
Blanche,  au  sein  virginal, 

Qui  presse 
Ouelquc  cerf  matinal. 


Et  plus  loin  : 


Va,  lune  moribonde, 
Le  beau  corps  de  Phœbé 

La  blonde 
Dans  la  mer  est  tombé. 


Phœbé  qui,  la  nuit  close, 
Aux  lèvres  du  berger 

Se  pose 
Gomme  un  oiseau  létrer. 


Non  ;  —  tout  ce  que  virent  les  défenseurs  de  Racine 
et  les  admiralem^s  de  la  poétique  de  Despréaux  : 


Ce  fut  par  la  nuit  brune 
Sur  le  clocher  jauni 

La  lune, 
Gomme  un  point  sur  un  i. 

Et  ils  ne  pouvaient  pardonner  à  ce  Murât  littéraire 
de  dix -neuf  ans,  qui  cavalcadait  devant  eux  avec  la 
plus  élégante  et  la  plus  spirituelle  impertinence. 

Plein  de  jeunesse  et  de  fantaisie,  Alfred  de  Musset  ne 
s'arrêta  pas  en  si  bon  chemin.  —  11  commença  à  jon- 
gler avec  les  stylets  damasquinés ,  dont  la  pointe  étin- 
celle dans  le  don  Juan  de  Byron.  —  Byron  le  dandy, 
le  fat  sublime  ,  ■ —  le  grand  persifleur,  devint  pour  un 
moment  l'càme  de  ce  lion  adolescent ,  de  ce  fat  nais- 
sant, de  ce  moqueur  inexorable  qui  écrivit  Mardoche 
avec  l'encre  rose  du  caprice  le  plus  insouciant. 

Pauvre  Mardoche  ! 

Il  n'avait  vu  ni  Kean,  ni  Bonaparte,  ni 
Monsieur  de  Metlernich ; 

mais  il  devait  pousser  le  sarcasme  jusqu'à  faire  son 
entremetteur  du  pieux  curé  de  Meudon. 

Le  byronien  était  doublé  de  La  Fontaine.  Ne  vous 
l'ai-je  pas  dit  ?  le  Chérubin  de  cette  époque  avait  le 
diable  au  corps. 

Mais  il  y  a  plus  en  lui  que  l'imitation  gracieuse  et 
entraînante,  —  il  y  a  un  feu  sacré  qui,  pour  s'allumer, 
n'a  besoin  d'aucun  autre  ;  —  il  y  a  plus  qu'un  senti- 
ment de  libertinage  adultère,  —  il  y  a  la  passion  qui 
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flambera  à  son  tour.  —  Et  d'abord  c'est  Don  Paez, 
dont  les  vers  brûleront  le  papier; —  c'est  Portia ,  qui 
emportera  l'imagination  dans  le  ciel  de  l'horreur,  — - 
/l'horreur  a  son  ciel  aussi,  —  et  de  l'amour  insensé. — 
Non  que  je  prétende  qu'on  n'y  retrouve  pas  parfois  la 
désinvolture  de  Byron  ;  —  mais  vous  en  remarquerez 
une  autre  aussi  cavalière ,  —  aussi  passionnée  et  plus 
française ,  —  c'est  celle  de  de  Musset.  Qui  de  nous  a 
oublié  ce  tableau  de  chambre  voluptueuse  éclairée  par 
la  lune,  dont 

La  lueur  souple  et  molle 

Glissait  aux  trèfles  gris  de  l'ogive  espagnole. 

Quel  désordre  affolant?  Regardez  plutôt  : 

Des  marbres,  des  tapis  montant  jusqu'aux  lambris  ; 
Çà  et  là  les  flacons  d'un  souper  en  débris; 
Des  vins,  mille  parfums,  à  terre  une  mandore 
Qu'on  venait  de  quitter,  et  frémissant  encore 
De  môme  que  le  sein  d'une  femme  frémit 
Après  qu'elle  a  dansé 


Et  ce  n'est  pas  tout,  allez  î 


Frère ,  vous  auriez  pu 

Dans  l'ombre  transparente  entrevoir  un  pied  nu... 
II  était  si  petit  qu'un  enfant  l'eût  pu  prendre 
Dans  sa  main 
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Il  faudrait  tout  citer,  et  encore,  pour  qui  veut  con- 
naître ou  même  se  rappeler,  il  vaudrait  mieux  lire. 

Ne  vous  souvient-il  pas  aussi  de  cette  peinture  de 
corps  de  garde,  qui  fume,  qui  joue,  qui  ribote  et  qui 
dort  jusqu'à  ce  que  s'éveille  en  bâillant 

Un  dragon  jaune  et  bleu  qui  dormait  dans  du  foin? 

Et  ce  duel,  où  l'on  se  sent  étouffé  dans  l'embras- 
scment  qui  fait  râler  don  Etur? 

Et  ce  tableau,  le  dernier,  où  la  Juana  d'Orvado  attend 
son  amant,  la  Juana  échevelée  : 

On  dirait  à  la  voir 

Une  jeune  guerrière  avec  son  casque  noir. 

Croyez-vous  que  Chénier,  dans  ses  meilleures  inspi- 
rations, eût  dédaigné  ce  vers-là  ou  ne  l'aurait  pas 
admiré  chez  un  autre  ? 

Pour  nous.  Don  Paez  est  le  poëme-roi  des  premières 
pages  d'Alfred  de  Musset  :  il  précède  Portia  en  valeur 
comme  dans  l'ordre  du  volume,  quoique  Portia  ait 
plus  de  fini.  Et  cependant,  si  nous  avions  à  détailler 
une  critique  au  lieu  de  jeter  l'ensemble  d'une  œuvre, 
nous  aurions  tôt. fait  d'y  reconnaître  à  plus  d'un  trait  le 
poëte  de  Do?i  Paez, 


IV 


C'était  le  temps  où  Victor  Hugo  trônait  sous  le  dais 
de  son  grand  salon  de  la  place  Royale.  Charles  Nodier, 
Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve,  Emile  et  Antony  Des- 
champs, Ulric  Guttinguer  et  deux  ou  trois  autres  étaient 
les  initiés  de  ce  cénacle  du  romantisme.  On  y  parlait 
beaucoup  de  poésie,  on  en  lisait  encore  plus. 

Un  jour,  le  maître  était  déjà  assis  dans  son  fauteuil 
d'honneur,  lorsque  Nodier  entra  avec  le  casseur  de 
verres  et  de  vers,  qui  avait  si  insolemment  brisé  les 
vitres  des  classiques  dans  la  Ballade  à  la  lune. 

M.  Hugo  l'accueillit  avec  ces  éloges  trop  exagérés 
pour  être  sérieux  dont  il  payait  si  bien  les  hommages 
des  jeunes  enthousiastes.  Au  reste,  de  Musset  ne  se 
prosterna  point,  et  je  gage  qu'en  ce  moment  sa  fierté, 

—  car  il  était  fier  comme  un  gentilhomme, — dut 
étrangement  sourire.  11  apportait  un  manuscrit,  et  le 
poëte  des  Feuilles  d'automne  fut  des  premiers  à  en 
réclamer  la  lecture.  Ce  manuscrit,  c'était  Don  Paez^ 
dont  M.  Hugo  écouta  le  commencement  avec  un  sou- 
rire de  bienveillance  et  la  fin  d'un  visage  plus  inquiet; 

—  c'était  Porlia,  qui  l'assombrit  davantage  ;  — enfin, 
c'était  VAndalousc,  qui  mit  le  comble  aux  bravos  et 
aux  applaudissements  du  cénacle,  —  le  maître  excepté. 

pe  Musset  n'avait  pas  besoin  d'espace,  en  effet,  pour 
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que  la  fleur  de  sa  poésie  eût  le  temps  de  s'épanouir.  Il 
avait  des  airs  de  «  bel  oiseau  bleu  chantant  la  romance 
à  madame,  »  qui  doivent  rendre  la  Chanson  honteuse 
de  plus  d'un  bonhomme  célèbre  qui  l'a  eue  à  ses 
ordres.  Cet  oiseau  bleu  avait  des  ailes  et  s'envolait 
pour  chanter  dans  l'azur  enflammé  du  rêve  et  de  la 
passion.  Et,  ne  vous  y  trompez  pas,  ces  romances, 
auxquelles  nous  aurons  occasion  de  revenir,  ces  fleu- 
rettes semées  par  intervalles,  ont  pour  les  délicats  un 
parfum  aussi  original  qu'enivrant.  Nous  ne  parlons  pas 
seulement  de  VAndalouse  ;  mais  Madrid,  mais  Ma- 
dame la  Marquise,  sans  anticiper  sur  celles  que  nous 
cueillerons  tout  à  l'heure,  que  vous  en  semble? 

Tout  cela  n'est  que  VAndalouse  cependant,  mais 
avec  des  variations  qu'on*  ne  saurait  se  lasser  d'en- 
tendre. 

Or,  si  d'aventure  on  s'enquête 
Qui  m'a  vallu  telle  conquête  : 
C'est  l'allure  de  mon  cheval, 
Un  compliment  sur  sa  manti.le, 
Puis  des  bonbons  à  la  vanille 
Par  un  beau  soir  de  carnaval. 

Adorable  impertinent  !  c'est  un  bouquet  de  violettes 
de  Parme  jeté  au  visage  d'une  femme.  Que  voulez-vous 
qu'elle  ait  à  faire,  sinon  à  le  ramasser  en  souriant? 

Des  pudibonds,  —  nous  en  savons  quelques-uns,  — 
appellent  libertinage  l'inspiration  de  ces  romances  de 
û  page  amoureux  d'une  fée.  »  On  ne  peut  victorieq- 
gement  leur  répondre  qu'en  chantant  ; 
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Vous  connaissez  que  j'ai  pour  mie 
Une  Andalouse  à  l'œil  lutin, 
Que  sur  mon  sein  tout  endormie 
Je  la  berce  jusqu'au  matin. 

Gais  chérubins,  veillez  sur  elle  ; 
Planez,  oiseaux,  sur  notre  nid; 
Dorez  du  reflet  de  votre  aile 
Son  doux  sommeil  que  Dieu  bénit  ' 


Oh!  viens!  dans  mon  âme  froissée. 
Qui  saigne  encor  d'un  mal  bien  grand, 
Viens  verser  ta  blanche  pensée, 
Comme  un  ruisseau  dans  un  torrent. 

Et  il  ne  faut  pas  chercher  beaucoup  :  ces  strophes 
de  cristal  sont  dans  Madame  la  Marquise^  qui  d'un 
bout  à  l'autre  ne  roule  que  des  perles  de  cette  eau. 


Au  reste,  le  poëte  de  cette  époque,  même  dans  sa 
vie,  était,  nous  l'avons  déjà  dit,  un  fanfaron  de  vices, 
et  non  point  un  vicieux.  11  est  faux  qu'à  vingt  ans  il  ait 
été  Rolla,  et  l'auteur  d'un  livre  malheureusement  trop 
récent  pour  être  entièrement  oublié,  et  que  par  respect 
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nous  ne  nommerons  pas,  a  sciemment  trompé  les 
gourmets  du  scandale  quand  il  a  prétendu  que  de  Mus- 
set était  déjà  tombé  à  cet  âge  dans  le  ruisseau  de  la 
plus  sale  débauche.  C'est  une  calomnie  qui  ne  saurait 
le  flétrir,  et,  d'un  autre  côté,  ne  lave  personne  ;  bien 
au  contraire,  elle  fait  tache  à  qui  l'invente,  et  ce  n'est 
pas  la  seule. 

Alfred  de  Musset,  il  nous  l'apprend  lui-même,  eut  le 
rare  bonheur  de  laisser  sa  virginité  à  une  femme  plus 
digne  que  beaucoup  d'autres  de  cueillir  la  fleur  de  sa 
jeunesse.  Elle  le  trompa  :  c'était  son  métier  de  femme, 
et  ce  nerveux,  à  qui  toute  impression  donnait  des 
spasmes,  garda  quelques  jours  une  vive  blessure.  Il 
voulut  être  débauché  par  dépit,  et  à  cette  époque  il  ne 
le  put  pas  :  les  orgies  le  dégoûtaient,  les  courtisanes 
lui  soulevaient  le  cœur,  l'air  seul  de  la  débauche  frois- 
sait cette  sensitive.  On  peut  nous  en  croire,  nous  qui 
écrivons  une  étude  de  la  vérité  et  non  point  un  roman  : 
il  aimait  autant  les  femmes  dont  on  baise  les  mains  à 
genoux  qu'il  méprisait  les  victoires  faciles  de  coulisses 
et  de  soupers.  Il  était,  en  amour,  naïf  et  tendre  comme 
un  écolier,  et  il  le  demeura  toujours  :  le  libertin  pro- 
fond était  lui-même  plus  tard  un  vieil  enfant,  en  cer- 
taines occasions )  et  un  grand  respectueux.  Le  poëte 
cavalier  de  VAndalouse,  fat,  du  reste,  comme  Richelieu 
après  la  conquête,  pleurait  pour  un  regard  qu'il  n'ob- 
tenait pas,  pour  une  étreinte  de  main  qui  lui  était 
rendue.  Nous  n'exagérions  pas  en  le  nommant  tout  à 
l'heure  une  sensitive,  et  quelle  qu'ait  été  sa  vie,  elle 
est  tout  entière  dans  les  conséquences  de  ce  mot. 
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Ce  fut  Brigitte-la-Rose,  cette  pieuse  Brigitte  dont 
l'histoire  est  contée  tout  au  long  dans  la  Confession 
cVun  enfant  du  siècle,  qui  consola  de  Musset  de  son 
premier  chagrin,  dont  la  tète  était  plus  malade  que  le 
cœur.  L'imagination  tient  tant  de  place  chez  les  poètes  ! 
C'est  elle  qui  aima  Brigitte,  cette  Charité  vivante  et 
poétique  ;  elle  encore  qui  souffrit  quand  cette  rose  des 
montagnes,  transplantée  à  Paris,  se  ferma  à  l'amour 
qui  l'avait  épanouie,  pour  s'ouvrir  mystérieusement  à 
un  autre.  Tiiste  histoire,  après  toutl  Et  peut-être 
aurions-nous  tort  d'affirmer  que  le  cœur  d'Alfred  de 
Musset  n'en  a  point  saigné  un  peu. 

En  tout  cas,  le  poète  garda  de  ces  premières  amours 
des  tristesses  intermittentes  et  des  fièvres  nerveuses. 
11  commença  à  devenir  libertin,  parce  qu'il  commen- 
çait à  penser  que  le  libertinage  seul  ne  trompait  pas. 
Mais  il  glissait  lentement  sur  sa  pente,  et  un  fil  d'amour 
pouvait  l'arrêter. 


VI 


Ce  que  j'écris  est  bon  pour  les  buveurs  de  bière 
Oui  jeUenl  la  bouteille  après  le  premier  verre  : 
C'est  l'histoire  d'un  fou  mort  pour  avoir  aimé 
A  casser  une  pipe,  après  avoir  fumé. 

Tels  sont  les  premiers  vers  d'un  poème  d'Alfred  de 
Mussçt  [Smon)  écrit  à  cette  époque,  c'est-à-dire  au 
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commencement  de  1831.  C'est  encore  du  caprice,  mais 
l'encre  s'est  noircie;  il  va  railler  un  bedeau  romain 
par  la  bouche  d'an  autre,  comme  il  a  fait  le  bedeau  de 
Meudon  par  l'intermédiaire  de  Mardoche  ;  mais  un 
cynisme  enfiellé  suintera  dans  cette  raillerie. 

Il  est  étrange  comme  on  trébuche  vite  pour  un  gra- 
vier qui  blesse  le  pied  sur  la  route,  comme  on  est  tôt 
renversé  par  une  désillusion  d'amourette,  —  est-ce  plus 
qu'un  gravier  ?  —  à  laquelle  le  cœur  se  heurte  quelque 
jour. 

Oui,  de  Musset  souffrait  alors,  nous  ne  nous  trom- 
pons pas,  et  ce  chagrin  de  premières  déceptions  en 
éveilla  un  autre  qui  le  dévora  toujours  secrètement. 

0  médiocrité,  celui  qui  pour  tout  bien 

T'apporte  à  ce  tripot  dégoûtant  de  la  vie 

Est  bien  poltron  au  jeu  s'il  ne  dit  :  Tout  ou  rien. 

Il  était  né  pour  semer  l'or  sur  sa  route,  comme 
Byron,  en  traversant  l'Europe  ;  et,  ainsi  qu'il  le  disait 
à  certain  Marseillais  étonné  que  l'on  put  vivre  sans 
métier,  il  n'avait  que  ses  chansons  pour  payer  ses 
fantaisies  d'existence  (1). 

Puis,  à  ces  douleurs  vint  s'ajouter  encore  une  cause 
de  tristesse  :  le  mépris  oi^i  les  arts  commençaient  déjà 
h  tomber.  Le  poète- artiste,  le  passionné  de  la  musique 


(I)  Il  devait,  cependant,  a  Tamitié  du  duc  d'Orléans  le  titre  ap- 
pointé de  bil)liothécaire  au  ministère  de  rintéricur.  Grâce  à  elle, 
aiis^i,  il  fut  bientôt  décoré. 
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qui  le  faisait  pâmer,  l'enthousiaste  des  vierges  de 
Raphaël  et  des  femmes  du  Corrége,  l'amoureux  de 
statues  s'en  plaignait  dans  la  belle  langue  de  Chénier, 
en  invoquant  la  Grèce  et  l'Italie,  en  criant  aux  poëtes 
de  jeter  leur  lyre,  à  Weber  de  mourir  et  d'aller  trouver 
dans  la  tombe  Mozart  qui  l'attendait. 

Tu  te  gonfles,  mon  cœur!  Des  pleurs,  le  croirais-tu, 
Tandis  que  j'écrivais  ont  baigné  mon  visage. 

Vous  le  voyez  bien,  il  n'y  a  pas  que  l'homme  de  blessé, 
et  l'ombre  de  la  vie  a  de  plus  d'une  façon  terni  le  ciel 
de  l'oiseau  bleu. 

Au  reste,  Alfred  de  Musset  avait  en  tout  changé  :  le 
lutin  de  la  Ballade  à  la  lune  n'était  plus  ;  le  batailleur 
de  Mardoche  allait  saluer  d'un  dernier  sourire 
moqueur  le  drapeau  ennemi,  et  laisser  tomber  le  sien 
après  un  dernier  regard. — 11  s'assit  «  sur  son  tambour 
crevé,  »  pour  nous  servir  de  son  expression,  et  n'écouta 
plus  que  le  bruit  de  son  cœur. 

Pauvre  cœur  !  il  chantait  toujours,  mais  avec  plus 
de  mélancolie,  et  malgré  cela,  ou  plutôt  à  cause  de 
cela,  avec  un  charme  plus  profond.  «  Ce  n'est  point 
assez  de  tant  de  tristesse,  ^  répond-il  à  son  poëte  qui 
l'interroge,  et  dans  ses  airs  les  plus  amoureux,  dans 
ceux-là  même  qu'il  eut  enlevés  naguère  avec  sa  verve 
impertinente,  la  gaieté  est  voilée  d'une  larme.  11  la 
retrouve  pourtant,  son  Andalouse  ;  mais  elle  a  fait 
comme  lui,  elle  a  changé. 
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Ferme  tes  yeux,  tes  bras,  ton  âme; 
Adieu,  ma  vie,  adieu,  madame. 
Ainsi  va  le  monde  ici-bas. 

Et  adieu  aussi,  pour  trop  longtemps,  k  ces  romances 
toutes  pleines  du  souffle  de  la  vie.  La  mélancolie  est 
comme  certains  lacs  enchantés  et  enchanteurs  :  plus 
l'on  s'y  mire,  —  plus  l'on  est  tenté  de  s'y  noyer,  — 
C'est  ce  qui  arriva  à  de  Musset,  —  et  un  jour  il  écrivit 
le  Saule. 

Tous  les  nerveux  ont  leurs  heures  d'assoupissement, 
comme  le  vent  son  moment  de  calme  plat  quand 
l'orage  est  passé.  Le  Saule  fut  ébauché  à  une  de  ces 
heures.  Nous  disons  ébauché,  —  car  le  poète  nous 
avertit  kii-même  que  ce  n'est  qu'un  fragment. — Poëme 
achevé  ou  fragment,  qu'importe  !  s'il  y  a  là  une  ima- 
gination, —  un  cœur,  —  une  âme  :  et  de  tout  cela, 
n'en  doutez  pas.  —  Son  imagination  !  elle  flotte  dans 
les  cieux,  comme  le  nuage.  Son  cœur!  il  y  monte, 
comme  l'oiseau  las  de  voltiger  sur  les  buissons  en 
fleurs  de  la  terre.  Son  âmel  elle  s'y  évapore  comme 
les  parfums  de  la  nuit.  Et  ici  il  faut  citer  ;  —  vous  ne 
sauriez  vous  plaindre,  après  tout,  de  lire  ces  vers  en- 
core une  fois  : 

Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 
Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 
De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 
Que  regardes-tu  dans  la  plaine? 
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Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  Nuit, 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine, 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit. 
Étoile,  oii  t'en  vas-tu  dans  cette  nuit  immense? 
Gherclies-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux  ? 
Où  t'en  vas-lu  si  belle,  à  l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux  ? 
Ah  !  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tète 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux, 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête, 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux! 

Cette  étoile,  c'est  le  génie  du  poëte  en  ce  temps,  — 
le  génie  de  l'ange  d'amour  qui  a  aussi  son  palais  d'azur, 
et  va  y  secouer  la  poussière  de  ses  ailes.  —  Hélas!  il 
en  descendra  comme  elle,  —  et  nous  apprendrons  trop 
tôt  où  cette  perle  devait  tomber. 


VII 


Nous  sommes  arrivés,  —  entraînés  par  le  courant 
de  la  vie  d'Alfred  de  Musset,  —  à  des  jours  dont  il  est 
difficile  d'écrire  l'histoire.  —  Les  laisser  dans  l'ombre, 
c'est  manquer  à  la  tâche  que  nous  nous  sommes  faite  ; 
les  remettre  en  lumière,  c'est  sembler  emboucher  la 
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trompette  de  scandales  encore  mal  éteints.  —  Dieu 
nous  en  garde  ! 

Nous  aurons  pourtant  le  courage  de  l'aborder,  celte 
histoire  ;  —  nous  la  traverserons  avec  le  regard  calme 
de  l'impartialité,  —  et  il  y  a  dix  raisons  pour  cela.  —  La 
première  et  la  meilleure  de^  toutes  est  qu'appartenant 
à  une  génération  qui  n'était  même  pas  née  lorsqu'elle 
commence,  —  nous  ne  sommes  liés  par  aucune  rela- 
tion passée  ni  présente.  —  Nous  nous  trouvons  en  face 
'de  faits  inaltérables  et  inaltérés,  quoique  des  avocats 
intéressés  aient  passé  sur  eux  ;  —  nous  les  raconterons 
dans  leur  plus  intacte  vérité. 

Une  femme  se  rencontra,  sur  la  route  du  poète,  dont 
la  célébrité  venait  d'éclore,  —  amazone  littéraire  qui 
chevauchait  sur  certaines  utopies  et  les  lançait,  bride 
sur  le  cou,  contre  des  lois  et  des  opinions  sociales. 
Elle  n'était  plus  jeune, — du  moins  auprès  de  de  Musset, 
—  quelques-uns  la  disaient  belle  (1).  Quoi  qu'il  en  fut, 
le  hasard  réunit  l'auteur  des  Contes  d'Espagne  et  la 
petite  fille  de  Rousseau;  —  l'imagination  et  la  nature 
ardente  du  premier  firent  le  reste. 

Alfred  de  Musset  crut  aimer;  —  la  fièvre  chaude  de 
l'illusion  le  consuma  plus  terrible  que  jamais,  et  la  vé- 
rité est  que,  tant  qu'on  sembla  lui  résister,  il  donna  les 
preuves  de  l'amour  le  plus  insensé.  —  11  se  traînait 


(1)  Elle  devait  Tôtro,  en  effet.  L'occasion,  qui  r.cus  a  ùev.\  fois 
rapproclié  d'elle  dans  ces  dernières  années,  nous  a  permis  de  com- 
prendre celte  beauté  énergique  d  étrange.  On  est  surtout  frappe 
de  deux  grands  yeux  presque  in;niol)ilcs  qui  voient  peut-être,  mais 
assurément  ne  regardent  jamais. 
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chaque  jour,  suppliant  et  pleurant,  aux  genoux  de  celle 
qui  jouait  avec  lui  à  la  madame  de  Warens,  —  un  rôle 
bien  usé  dont  on  abuse  encore. 

—  Mon  enfant,  disait  Lélia, — je  suis  plus  vieille  que 
vous, — surtout  de  cœur  ;  —  je  ne  saurais  plus  aimer.. . 
Je  pourrais  vous  servir  de  mère  dans  les  choses  de  la 
vie  ;  —  conservez-moi  du  moins  comme  amie,  —  cela 
vaut  mieux. 

Mais  ces  paroles  n'avaient  d'autre  effet  que  de  grandir 
la  passion  du  poète  :  c'était  l'huile  versée  sur  la  flamme. 
Et  le  lendemain  ramenait  l'affolé  plus  obstiné  dans  sa 
folie... 

Les  femmes  seraient  trop  fâchées  de  ne  pas  imiter 
madame  de  Warens  jusqu'au  bout.  —  Un  moment  vint 
où  Lélia  feignit  de  s'immoler  au  désir  et  au  bonheur 
d'un  enfant  gâté  :  ce  fut  le  malheur  d'Alfred  de  Musset. 
Il  était  capricieux  et  jaloux,  ce  passionné,—  capricieux 
par  jalousie  et  jaloux  par  caprice ,  avec  une  femme 
plus  capricieuse  que  jalouse.  — Aussi,  les  premiers 
jours  eux-mêmes  furent-ils  pleins  d'orage,  et  les  autres 
les  suivirent  en. leur  ressemblant.  — 11  y  avait  des 
éclair  des  ^ —  comme  on  dit  vulgairement  ;  —  mais  c'é- 
tait tout.  —  Le  poète  ressaisissait  alors  sa  chimère,  — 
et  espérait  dans  un  amour  plus  calme,  —  qui  n'avait 
qu'un  instant.  Enfin,  il  crut  que  des  habitudes  de  Paris 
étaient  ses  trouble-fêtes,  et  il  décida  Lélia  à  s'enfuir 
avec  lui  en  Italie,  —  un  pays  qui  guérit  encore  moins 
d'amours  malades  que  de  pulmoniques. 
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Toits  superbes!  froids  monuments I 
Linceul  d'or  sur  des  ossements  ! 
Gi-pîl  Venise. 

Là,  mon  pauvre  cœur  est  resté. 
S'il  doit  m'en  être  rapporté, 
Dieu  le  conduise  1 

C'est  un  déplorable  récit  à  faire  que  celui  du  prétendu 
amour  qui  dort  sous  cette  épitaphe,  —  amour  mal  en- 
terré même  à  l'époque  où  ces  vers  ont  été  écrits  (mars 
IBM). 

On  l'a  fait  deux  fois  cependant  dans  ces  dernières 
années,  —  deux  fois  de  trop,  —  mais  avec  des  diffé- 
rences que  vous  savez,  ■ —  vous  qui  l'avez  lu,  —  que 
vous  comprendrez,  vous  autres,  les  plus  sages,  qui 
êtes  restés  purs  de  ce  scandale,  si  l'on  vous  apprend 
que  l'un  des  romans,  —  nous  allions  écrire  l'un  des 
dossiers,  ■ —  a  été  jeté  au  public  par  Lélia  elle-même, — 
l'autre,  par  le  frère  du  poète.  —  Deux  mauvais  livres, 
*—  deux  mauvaises  actions  ! 

—  Ehl  mon  Dieu  !  madame,  —  dirons-nous  à  Lélia, 
si  besoin  il  y  avait  de  conter  cette  histoire,  —  pre- 
mière question,  dont  vos  meilleurs  amis  vous  ont 
donné  la  réponse,  —  croyez-vous  du  moins  qu'il  était 
utile  de  nous  montrer  de  Musset  arrivant  à  vous,  un 
pied  encore  dans  une  boue  épaisse  de  libertinage  et  ne 
pouvant  l'en  arracher,  —  pour  expliquer  certaines 
aventures  nocturnes,  certaines  débauches  que  nous 
voulons  bien  admettre  ?  —  Non,  madame  ;  vous  n'aviez 
inspiré  à  ce  nerveux  et  à  ce  sensuel  qu'un  amour  de 
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nerfs  et  de  sens  sur  lequel  il  s'abusa,  —  et  dont  vous 
n'éprouvâtes  vous-même  rien  de  plus  que  le  contre- 
coup. Cet  amour-là,  quand  il  est  émoussé,  —  et  il 
s'émousse  vite,  —  laisse  le  vide  après  lui,  dans  le 
cœur  surtout,  qui  pendant  un  moment  n'a  été  victime, 
que  d'un  choc  en  retour.  Voilà  ce  que  le  poëte  sentait, 
et  ce  vide  le  suppliciait.  —  Comme  son  don  Juan, 
il  avait  rêvé  un  idéal,  l'idéal  l'avait  fui  le  lendemain  du 
rêve,  —  et,  comme  don  Juan  alors, 

//  courait  dans  un  bouge  au  sortir  d'un  boudoir, 
Portant  sa  lèvre  ardente  à  la  prostituée, 
Avant  qu'à  son  balcon  done  Elvire  éploréc, 
Dans  la  profonde  nuit  croyant  encor  le  voir, 
Ait  cessé  d'agiter  sa  lampe  et  son  mouchoir. 

Et  encore  serait-il  revenu  sur  ses  pas  si  son  Elvire,  à 
lui,  avait  seulement  ouvert  la  fenêtre. 

—  Monsieur,  —  dirons-nous  au  second,  —  c'est  mal 
se  laver  que  de  piétiner  dans  le  ruisseau  pour  saUr 
qui  vous  a  éclaboussé.  —  Les  taches  restent  des  deux 
côtés  pourries  amateurs  d'un  pareil  spectacle,  —  et  ils 
sont  nombreux  ;  —  quoi  de  plus  ?  Au  reste,  les  dupe- 
ries d'une  femme  n'expliquent  qu'imparfaitement  les 
débauches  de  l'amant  qui  sera  demain  à  ses  pieds.  — 
Puis,  une  dupe  existait-elle?  —  Ils  se  trompaient  si  ou- 
vertement, —  l'on  pourrait  dire  si  franchement,  —  l'un 
l'autre,  qu'il  ne  fut  entre  eux  ni  trompeur  ni  trompé. 
—  Si  vous  avez  lu  les  quelques  lignes  qui  précèdent, 
vous  qui  deviez  connaître  comme  personne  celui  dont 
nous  parlons,  —  vous  nous  avez  peut-être  compris. 


VIII 


Qu'on  ne  demande  pas  pourquoi  cet  amour  étrangle , 
et  plus  tard  son  souvenir,  tinrent  une  si  grande  place 
dans  la  vie  d'Alfred  de  Musset.  Il  resta  où  il  s'était  logé 
tout  d'abord  :  dans  le  cerveau  ;  et  dès  le  jour  oii  une 
séparation  trop  retardée  devint  nécessaire,  ce  ne  fut 
pas  son  cœur  que  le  poëte  laissa  le  premier  sous  un 
pavé  de  Venise,  —  ce  fut  la  tète  qu'il  perdit.  Tout  le 
monde  a  parlé  de  cette  fièvre  cérébrale  à  laquefle  il 
faillit  succomber,  —  et  trop  de  gens  ont  propagé  une 
ignoble  scène  que  nous  voudrions  oublier  et  que  nous 
rappelle  malheureusement  celle  de  Belcolore  se  prosti- 
tuani  sur  le  cercueil  ou  elle  croit  son  amant  mort  en- 
fermé. Nous  en  avons  déjà  trop  dit  en  quelques  mots  : 
lors  même  que  l'on  n'absout  pas,  il  vaut  mieux  garder 
un  silence  respectueux  pour  tous. 

C'est  à  ce  temps,  en  effet,  que  doit  appartenir  la 
Coupe  et  les  lèvres, —  un  poëme  oi!i  un  long  monologue 
de  Frank,  —  après  la  scène  sur  laquelle  nous  avons 
glissé,  — révèle  surtout  la  folie  désespérée  dont  de 
Musset  était  atteint.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  ce  sont 
les  brises  de  poésie,  fraîches  et  pures  comme  celles 
des  montagnes  du  Tyrol  où  nous  avons  été  transportés, 
—  qui  succèdent  au  vent  destructeur  de  l'ouragan 
noir.  —  Nous  ne   savons  rien  de  plus  délicieusement 
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mélancolique  qu'une  confidence  de  Frank  au  vieux 
Gunther,  dans  ce  poëme  où  l'on  entend  plus  de  cris 
qu'on  ne  voit  couler  de  larmes.  Il  a  revu,  le  sombre 
capitaine  qui  joue  à  l'Hamlet,  il  a  revu  la  petite  laitière 
qui,  un  jour,  lui  jeta  pour  adieu  son  bouquet  d'églantine. 

Le  cher  ange  dormait  les  lèvres  demi-closes. 

(Les  lèvres  des  enfants  s'ouvrent  comme  des  roses 

Au  souffle  de  la  nuit.)  Ses  petits  bras  lassés 

Avaient  dans  son  panier  roulé  les  mains  ouvertes. 

D'herbes  et  d'églantine  elles  étaient  couvertes. 

De  quel  rêve  enfantin  ses  sens  étaient  bercés? 

Je  l'ignore.  On  eût  dit  qu'en  tombant  sur  sa  couche 

Elle  avait  à  moitié  laissé  quelque  chanson 

Qui  revenait  encore  voltiger  sur  sa  bouche, 

Gomme  un  oiseau  léger  sur  la  fleur  d'un  buisson. 

Nous  étions  seuls.  J'ai  pris  ses  deux  mains  dans  les  miennes , 

Je  me  suis  incliné,  sans  l'éveiller  pourtant. 

0  Gunther  !  j'ai  posé  mes  lèvres  sur  les  siennes, 

Et  puis  je  suis  parti,  pleurant  comme  un  enfant. 

Ce  fut  une  des  plus  curieuses  facultés  d'Alfred  de 
Musset  que  de  moduler  un  chant  de  rossignol  l'instant 
après  avoir  poussé  un  cri  d'aiglon  sauvage  blessé  à 
mort.  Voilà  comment  il  put  écrire  cette  exquise  fantai- 
sie-qui  a  pour  titre  :  ^1  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  — 
comment  il  sut  revenir  avec  Namouna  à  des  jeux  d'en- 
fant terrible  qui  a  reçu  de  Byron  ses  premières  leçons. 

Il  est  vrai  que  tout  n'est  pas  jeu  dans  ce  conte  de 
Namouna,  —  et  quelques  pages  même  sont  des  plus 
belles  inspirations  de  de  Musset.  —  Lovelace,  —  mais 
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un  Lovelace  de  dernière  main,  —  y  passe  rapidement 
avec  un  manteau  de  vices  plus  éclatant  qu'autrefois  la 
robe  pourpre  et  or  d'Alcibiade  ;  —  et  don  Juan,  l'ange 
tombé,  le  chercheur  d'idéal, — -  un  don  Juan  sorti,  tout 
armé  de  séductions,  de  l'imagination  du  poëte,  — avec 
le  plus  royal  cortège  d'amours  et  de  leurres,  —  d'i- 
vresses et  de  souffrances,  —  de  crimes  presque  inno- 
cents et  de  cruelles  rédemptions,  dont  la  dernière  est 
la  mort  par  la  douleur. 

Plus  vaste  que  le  ciel,  et  plus  grand  que  la  vie, 
Tu  perdis  ta  beauté,  ta  gloire  et  ton  génie 
Pour  un  être  impossible  et  qui  n'existait  pas. 

Nous  n'avons  jamais  lu  ces  vers  sans  y  songer 
comme  à  une  épitaphe  qui  manque  sur  la  tombe  d'Al- 
fred de  Musset. 

Et,  en  vérité,  n'est-ce  pas  la  sienne? 


Hélas!  il  y  avait  dès^lors  un  de  Musset  qui  était  bien 
mort  :  c'était  le  Chérubin  de  VAndalouse.  11  aura  en- 
core ses  chansons  d'amour,  mais  vous  verrez  plus 
tard  la  différence.  Au  reste,  ne  nous  en  plaignons  pas, 
—  pour  le  poëte  du  moins  ;  —  il  a  bu  le  lait  du  fort, 
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un  lait  amer  qui  empoisonne  lentement,  mais  qui  se- 
coue tout  d'abord  le  génie,  comme  certains  poisons  la 
vigueur  du  corps,  et  il  l'a  bu  aux  mamelles  de  la  vie  et 
de  l'expérience.  Il  a  mûri,  il  a  grandi;  il  y  a  presque 
métamorphose.  C'est  un  séraphin  noir  qui  emporte  la 
douleur  dans  un  ciel  enténébré  de  néant.  Quand  ses  ailes 
seront  prêtes  à  se  fermer,  il  s'abattra  peut-être  sur  la 
fange  oi^i  il  a  ramassé  Rolla  ;  —  mais  attendez  :  il  re- 
montera. 

Le  voilà  donc  ce  poëme  qui  a  enfiévré  la  génération 
fille  de  celle  que  Lara  et  René  avaient  énervées,  — 
mais  d'une  fièvre  malsaine.  Si  l'effet  ne  fut  pas  aussi 
prompt  que  celui  de  Zara,  naguère,  c'est  que  nous 
naissions  à  peine  quand  Rolla  parut  ;  —  il  n'en  fut  pas 
moins  terrible.  C'est  une  histoire  à  écrire  que  celle  de 
nos  collèges,  quand,  à  quinze  ans,  nous  lisions  de 
Musset  derrière  les  platanes  de  nos  cours  aux  heures 
des  jeux,  — dans  nos  salles  d'études  et  dans  les  classes, 
derrière  une  pile  de  livres  où  un  Virgile  ouvert  abusait 
le  maître,  la  nuit,  àla  lueur  sombre  du  quinquet  de  nos 
dortoirs;  mais  où  ne  lisions-nous  pas?  Puis,  quand  une 
cloche  maudite,  seul  trouble-fête  auquel  il  nous  fût  diffi- 
cile d'échapper,  nous  arrachait  à  notre  joie  secrète,  nous 
cachions  le  livre  bien  aimé  sur  notre  poitrine  en 
nous  regardant  tristement  l'un  l'autre,  —  comme  font 
deux  victimes  sacrifiées  au  même  moment. 

Mais  de  tous  les  héros  d'Alfred  de  Musset,  de  toutes 
ces  ombres  qui  passaient  à  travers  nos  rêves,  notre 
idéal  de  vie,  —  à  nous  qui   étions  nés  le  cœur  ouvert 
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à  toutes  les  corruptions,  — il  faut  le  dire,  c'était  Jac- 
ques Rolla. 

Jamais,  dans  les  tavernes, 

Sous  les  rayons  tremblants  des  blafardes  lanternes. 

Plus  indocile  enfant  ne  s'était  accoudé 

Sur  une  table  chaude  ou  sur  un  coup  de  dé. 

Et  voilà  pourquoi  nous  l'aimions  de  toutes  les  forces 
de  l'imagination  dépravée  de  nos  seize  ans,  et  nous 
étions  résolus  à  le  suivre  sur  cette  grande  route  faite 
par  les  siècles  entre  les  deux  sentiers  du  vice  et  de  la 
vertu  «  dont  il  ne  reste  rien.  »  Quelques-uns  l'ont 
suivie  en  effet,  —  malheureusement  jusqu'au  bout,  — 
et  nous  les  avons  vus  tomber  comme  lui  (1). 

"Nos  collèges  alors,  —  que  sont-ils  devenus  depuis? 
—  ne  valaient  pas  mieux  que  du  temps  de  ÏEnfant 
du  siècle.  L'impiété  ,  —  cette  autre  débauche  de 
l'esprit,  —  nous  gangrenait  pour  la  plupart  :  plus  d'un 
écolier  aurait  marché  sur  la  Croix.  Aussi,  quel  écho  so- 
nore répéta  les  deux  vers  du  premier  chant,  —  si  écla- 
tant du  reste  de  poésie  : 

Je  ne  crois  pas,  ô  Christ  !  à  ta  parole  sainte  : 
Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

et  tous  les  autres  vers  de  cette  apostrophe  peut-être 
trop  vantée? 

(I)  Nous  n'écrivons  en  ce  moment  que  la  plus  entière  vérité. 
Plus  d'un,  parmi  nous,  a  lu  de  Musset  trop  tôt,  et,  faute  de  le  com- 
prendre, s'est  empoisonné  d'avance  ^vec  Ro}la. 
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Nous  ne  prenions  pas  garde  que  celui  qui  les  écri- 
vait, le  soir  d'une  de  ces  tristesses  mortelles  qui  nous 
font  tournoyer  sur  le  gouffre  du  doute,  avait  pourtant 
dans  le  cœur  le  profond  sentiment  religieux,  sans  lequel 
il  n'y  a  point  de  vrai  poëte.  Et  fallait-il  chercher  si  loin? 
Cet  incrédule  n'était-il  pas  illuminé  de  la  foi,  qu'il 
renie,  lorsqu'il  s'écrie,  dans  ce  même  poëme,  avec  l'ac- 
cent d'un  apôtre  : 

Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères, 
C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer. 
Ce  sont  Yos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos  pierres, 
Que  jamais  lèvre  en  feu  n'a  baisés  sans  pâmer. 

ïrempez-leur  donc  le  front  dans  les  eaux  baptismales. 
Dites-leur  donc  un  peu  ce  qu'avec  leurs  genoux 
Il  leur  faudrait  user  de  pierres  sépulcrales, 
Avant  de  soupçonner  qu'on  aime  comme  vous  ! 
Oui,  c'est  un  vaste  amour  qu'au  fond  de  vos  calices 
Vous  buvez  à  pleins  cœurs,  moines  mystérieux! 
La  tête  du  Sauveur  errait  sur  vos  ciliées 
Lorsque  le  doux  sommeil  avait  fermé  vos  yeux, 
Kt,  quand  l'orgue  chantait  aux  rayons  de  l'aurore. 
Dans  vos  vitraux  dorés  vous  la  cherchiez  encore. 
Vous  aimiez  ardemment  1  oh  !  vous  étiez  heureux  î 

Et,  s'il  faut  sortir  du  poëme,  ne  trouvons-nous  pas 
ailleurs  la  belle  prière  de  V Espoir  en  Dieu  et  la 
lettre  à  de  Lamartine  ?. . . 

On  a  dit,  et  l'on  répète  encore,  que  dans  RoUa  le 
talent  d'Alfred  de  Musset  est  en  pleine  floraison.  — « 
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Nous  ne  nierons  point  qu'il  y  ait  épanouissement  ;  — 
loin  de  là,  nous  serons  des  premiers  à  le  reconnaître. 
Mais  nous  devrons  ajouter  que,  malgré  cela,  la  sève 
jaillissant,  débordant  de  cette  écorce  de  poëte,  crevée 
en  maint  endroit,  Rolla  n'est  qu'un  poëme  ardem« 
ment  rêvé,  —  non  réalisé;  commencé,  —  non  achevé. 
Jacques  n'est  qu'à  demi  ce  qu'on  a  voulu  le  faire  : 
V  En  faut  du  siècle. %Q  poison  romantique  de  1828  a 
gâté  la  fm  de  ce  débauché.  On  a  en  soi  bien  d'autres 
poisons,  par  lesquels  on  aime  mieux  se  laisser  plus 
lentement  torturer,  —  lors  même  que  l'on  a  dépensé 
la  dernière  pistole  de  ses  trois  bourses  d'or,  —  dans 
ces  jours  de  mort  où  l'ennui  seul  tue  si  vite.  Puis  nous 
sommes  si  faibles,  —  il  faudrait  peut-être  dire  si 
lâches,  —  que  le  moindre  brin  d'amour,  —  le  brin 
d'amour  de  Marion,  —  nous  rattache  à  ce  que  nous 
voulions  quitter  ! 

Voilà  pour  le  fonds  du  poëme.  Mais  qu'on  y  soit  em- 
porté par  de  sublimes  coups  d'ailes,  —  ce  n'est  pas 
nous  qui  le  discuterons.  Alfred  de  Musset  est  désormais 
un  grand  poëte,  et  quoiqu'il  doive  être  plus  parfait 
tout  à  l'heure,  il  peut  déjà  mourir  sans  craindre  l'oubli 
des  générations  qui  naissent  :  il  a  écrit  Rolla. 
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Le  croirait-on?  De  Musset,  qui  était  parti  seul  d'Ita- 
lie, avec  le  mépris  de  Lélia,  renoua  avec  elle  l'amour 
brisé,  dès  qu'elle  l'eut  rejoint  à  Paris,  —  après  une 
première  et  terrible  entrevue  dont  les  violences  ne 
s'écrivent  point.  Quanta  elle,  toujours  étrange  de  con- 
tradictions, ce  fut  aussi  son  caprice  de  revenir  à  lui. 
Non-seulement  elle  le  souffrait  débauché,  mais  elle 
l'aimait  ainsi  ;  et  cette  femme,  qui  a  joué  depuis  à  la 
chasteté  violée,  s'immolait  volontiers  sur  cet  autel  de 
boue  et  d'or  qui  est  celui  de  la  débauche  sculptée  par 
l'imagination. 

Combien  ce  nœud  de  la  passion,  si  serré  d'abord,  si 
lâche  ensuite,  heureusement  brisé  et  malheureusement 
refait  etresserré,  résista-t-il  à  cent  folies, autant  de  lames 
capables  de  le  trancher,  nous  l'ignorons.  Ce  que  nous 
savons,  c'est  qu'Alfred  de  Musset,  après  une  dernière 
rupture,  ne  rompit  pas  du  moins  la  chame  du  souve- 
nir,—  chaîne  d'or  pour  quelques  heureux,  qui  fut  une 
chaîne  de  fer  pour  lui.  Cet  homme  éprouvé,  blessé, 
meurtri,  se  plut  m.éme  à  la  porter  comme  un  enfant, 
—  avec  des  plaintes,  des  gémissements  et  des  larmes. 

Un  jour,  —  le  Temps,  ce  médecin  vanté  de  l'amour 
supplicié,  avait  pourtant  passé  dans  son  cœur,  —  un 
vieil  ami  du  poète,  Ulric  Guttinguer,  frappe  à  la  porte 


—  33  — 

entr'ouvertede  l'amant  de  Lélia;  personne  ne  répond. 
Il  frappe  encore  ;  nouveau  silence.  Silence  ?  nous  nous 
trompons,  car  des  sanglots  mal  étouffés  arrivent  à  lui. 
Alors,  poussant  légèrement  la  porte,  il  voit  de  Musset 
accoudé  sur  une  table,  la  tète  dans  ses  mains  et  les 
doigts  crispés  dans  les  mèches  ondées  de  ses  beaux 
cheveux  blonds  dont  il  prenait  tant  de  soin,  et  qu'il 
conserva  beaux  et  blonds  jusqu'à  sa  mort.  Puis  les  san- 
glots redoublent. 
Le  bruit  d'un  pas  fait  enfin  se  retourner  le  poète. 

—  Ah!  c'est  vous!  s'écrie-t-il  en  se  levant,  et  il 
s'élance  vers  l'ami  dont  il  avait  naguère  désiré  les  dou- 
leurs, quand  il  lui  écrivait  : 

Mais  laisse-moi  du  moins  regarder  dans  ton  âme 
Gomme  un  enfant  craintif  se  penche  sur  les  eaux; 
Toi,  si  plein,  front  pfili  sous  des  baisers  de  femme, 
Moi,  si  jeune,  enviant  ta  blessure  et  tes  maux. 

Il  avait  vieilli,  il  saignait,  il  souffrait  à  son  tour;  mais 
Ulric  Guttinguer  demandait  en  vain  quelle  nouvelle  goutte 
de  poison  brûlant  avait  enflammé  et  envenimé  sa  bles- 
sure. Alfred  de  Musset  était  suffoqué;  tes  larmes  lui 
étranglaient  la  voix,  et  ce  n'est  qu'un  moment  après 
que  purent  s'échapper  ces  mots  haletants  : 

—  Cet  oiseau,...  qui  me  venait  d'elle,...  il  est  mort! 
Et  il  désignait  à  Guttinguer  une  cage  posée  sur  la 

table,  et  où  gisait  un  serin,  les  pattes  en  l'air  et  la  tête 
cachée  sous  son  aile  jaune. 

Pauvre  de  Musset  !  voilà  pourtant  ce  qui  lui  restait 
de  sensibilité  lorsqu'elle  aurait  du  être  si  bien  émous- 
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sée,  —  lorsque  chaque  jour,  dans  ce  temps,  elle  était 
frottée  sur  les  dents  de  scie  du  libertinage. 

Car  il  était  devenu  vraiment  débauché  dans  sa  vie, 
ce  RoUa  !  Y  a-t-il  là  de  quoi  tant  étonner,  —  et  nous 
ajouterons  même,  sans  vouloir  lancer  un  paradoxe,  — 
existe-t-il  un  poëte  sans  libertinage?  —  Si  le  monde 
n'était  pas  le  bourbier  que  nous  connaissons,  on  serait 
sans  doute  à  moins  un  poëte,  c'est-à-dire  une  imagi- 
nation, un  esprit,  qu'on  pourrait  alors  a^^elev  un  pur 
esprit,  ainsi  qu'on  définit  l'ange  dans  notre  religion  ca- 
tholique, —  un  poëme  de  vérité,  celui-là,  qui,  par  sa 
pureté,  n'aurait  jamais  été  l'œuvre  d'un  homme.  Mais 
nous  naissons  sur  le  fumier,  comme  certaines  fleurs, 
et  c'est  là  que  notre  existence  doit  s'épanouir.  Heli- 
reux  nous  sommes  quand,   y  trouvant  quelque  gra- 
vier, nous  pouvons  l'emporter  dans  la  rosée  et  la  lu- 
mière du  ciel,  et  redescendre  jetant  une  perle  irisée  à 
la  foule  surprise.  11  n'en  est  pas  moins  vrai 'que  nous 
redescendons,  et  comme  la  folle  du  logis,  lorsqu'elle 
ne  peut  s'élever,  ne  mène  pas  moins  son  train  en  bas 
qu'en  haut,  elle  s'évolutionne  dans  la  boue  et  nous  y 
roule  avec  elle.  Ce  qui  la  sauve,  c'est  qu'elle  ne  croit 
pas  y  être,  —  sans  cela  elle  s'y  anéantirait,  —  et  seul 
l'être  matériel  sent  bien  où  il  se  trempe.  Certes,  il  fut, 
et  il  est  encore  peut-être,  des  privilégiés  dont  l'imagi- 
nation flotte   sans  cesse  dans  Téther  du  mysticisme, 
mais  leur  poésie  est  si  peu  humaine  que  les  poètes  eux- 
mêmes  ne  la  comprennent  pas,  et  ils  appartiennent  à  un 
monde  futur  comme  les  paroles  qu'ils  nous  apprennent, 
et  que  nous  arrivons  à  peine  à  bégayer. 
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Eh  bien  !  si  notre  nature  même  nous  force  à  ramper 
trop  souvent  sur  la  matière,  que  voulez-vous  qu'il  ad- 
vienne de  celui  qui  a  voulu  enlever  de  terre  l'amour 
humain  et  s'est  vu  retomber  avec  lui,  épuisé  et  brisé, 
dans  la  fosse  commune  delà  vie?  L'énergie  lui  manque 
désormais  pour  arracher  son  esprit  à  la  réalité  autour 
de  laquelle  il  s'enroule,  et  si  le  poëte  peut  encore  s'é- 
chapper du  monde,  l'homme  y  demeurera  et  usera  plus 
que  jamais  des  caprices  du  poëte  pour  donner  quelque 
saveur  à  l'insipide  vulgarité  de  l'existence.  Voilà  pour- 
quoi les  poètes  ont  le  génie  du  libertinage.  Ils  boivent 
la  débauche  dans  une  coupe  d'or  ciselée  par  la  fantaisie 
à  la  Benvenuto  Gellini,  et  ils  mêlent  à  son  breuvage 
tous  les  philtres  de  cette  sorcière  d'imagination. 


XII 


Penserait-on  cependant  qu'un  libertin  a  écrit  l'élégie 
de  Lucie,  si  fraîchement  mélancolique,  si  purement 
rêvée,  qu'on  la  croirait  de  quinze  ans,  comme  le  souve- 
nir dont  elle  est  embaumée?  Soupçonnerait-on  sur- 
tout que  le  souffle  de  l'Alfred  de  Musset  que  la  Muse 
vient  baiser  au  front  dans  les  Nuits,  est  le  souffle  d'un 
débauché  dilaté  par  l'air  du  vice?  Non  certes  ;  et  c'est 
cette  étonnante  virginité  de  pensée,  cette  incroyable 
pureté  de  cœur  dans  le  rêve,  qui  nous  ont  fait  dire  en 
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commençant  que  le  poëte,  sinon  l'homme,  —  et  que 
fait  l'homme  devant  la  mort,  cette  vie  de  l'àme?  —  se 
coucha  à  sa  dernière  heure  dans  la  robe  blanche  d'une 
mystérieuse  chasteté. 

Ah  !  les  Nuits  !  c'est  là  vraiment  qu'il  soupire,  qu'il 
palpite  et  qu'il  pleure,  le  grand  poëte  !  Nous  les  avons 
presque  oubliées  aujourd'hui,  nous,  les  corrompus 
dont  les  soupirs  sont  des  râles  abjects, — dont  le  cœur 
bat  à  peine,  —  dont  les  paupières  ont  séché  leurs 
larmes  au  vent  du  cynisme.  Mais  qu'un  de  nous  re- 
prenne le  livre,  seul,  un  soir  de  printemps  ou  d'été, 
dans  le  demi-silence  de  la  nature  assoupie,  dans  ce 
domi-silence  où  le  lointain  a  des  bruits  vagues,  comme 
notre  passé,  —  en  face  d'un  ciel  d'argent  dont  les 
nuages  passent  voilés,  comme  nos  souvenirs;  —  qu'il 
le  reprenne  aussi  par  quelque  soir  d'hiver  où  la  bise 
gémit  à  la  porte,  comme  un  regret,  —  où  le  ciel  est 
noir  comme  le  tombeau  de  l'avenir  au  fond  duquel 
nous  allons  descendre,  et  s'il  prétend  n'avoir  rien  senti, 
ni  sa  main  trembler  en  tournant  les  pages,  —  ni  sa 
poitrine  se  serrer,  —  ni  ses  genoux  fléchir,  —  nous 
lui  répondrons  qu'il  veut  nous  tromper  on  qu'il  ne  nous 
reste  qu'aie  plaindre. 

Poëte,  prends  ton  luth  et  me  donne  un  baiser; 
La  fleur  de  l'églantier  sent  ses  bonrgeons  colore. 
Le  printemps  naît  ce  soir;  les  vents  vont  s'embraser, 
Et  la  bergeronnette,  en  attendant  l'aurore, 
Aux  premiers  buissons  verts  commence  à  se  poseï". 


Poêle,  prends  Ion  lulli:  la  nuit  sur  la  pelouse 
Balance  le  zéphyr  dans  son  voile  odoiont: 
La  rose,  vierge  encor,  se  referme  jalouse 
Sur  le  frelon  nacré  qu'elle  enivre  en  mourant. 

La  reconnaissez-vous  la  muse  rayonriante  et  parfu- 
mée de  Ic^Nuit  de  Mai?  Elle  est  jeune,  —  elle  est 
belle  :  c'est  la  maîtresse  et  la  sœur.  —  La  sœur,  vous 
venez  de  l'entendre;  —  la  maîtresse,  écoutez-la  : 

Poêle,  prends  Ion  lulh:  le  vin  de  la  jeunesse 
Fcrmenie  celle  nuit  dans  les  veines  de  Dieu. 
Mon  sein  est  inquiet;  la  voiup'é  l'oppresse, 
El  les  vents  altérés  nVcr.l  iris  la  lèvie  en  feu. 

Et  elle  veut  chanter  «  devant  Dieu ,  »  —  «  partir 
déins  un  baiser  pour  un  monde  inconnu.  »  Que  ne  pou- 
vons nous  la  suivre  ici-même,  jusqu'au  moment  où 
elle  jette  à  son  pauvre  endolori  la  belle  comparaiscn 
du  poëte  au  pélican  apportant,  de  l'Océan  vide,  son 
cœur  pour  toute  nourriture  à  ses  peùls  affamés. 

Poëte,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poêles, 
Ils  laissent  s'égayer  ceu\  qui  vivent  un  temps: 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fèlcs 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans. 

Hélas!  c'est  peu  que  de  citer  quatre  vers  quand  il  y 
aurait  deux  pages  h  transcrire  ;  mais  se  laisserait- on 
aller  à  l'admiration  qu'il  faudrait  tout  prendre. 
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I 


Si  cette  vision  de  Mai  enivre  ,  il  n'est  pas  d'homme , 
qu'il  ait  vingt  ans  ou  cinquante ,  —  qui  ne  tressaille  à 
la  ISidt  de  Décembre.  Ne  l'avons-nous  pas  tous  vu,  — 
dès  que  nous  avons  vécu ,  et  en  même  temps  souf- 
fert, le  spectre  noir,  qui  traverse  la  vie,  à  chaque 
heure,  depuis  la  veille  de  collège  dans  la  salle  solitaire, 
jusqu'au  jour  où  il  s'asseoit  sur  la  pierre  de  notre 
tombe  ?  —  Eh  !  qui  sait  à  combien  de  nous  il  apparut 
aussi  PAR  UNE  TRISTE  NUiT  ,  —  comMcn ,  mon  Dieu! 
furent  surpris  par  cette  ombre  fraternelle  dans  l'atti- 
tude cruelle  que  nous  peint  de  Musset  : 

Je  regardais  une  place  chérie, 

Tiède  encor  d'un  baiser  hrûlant; 
El  je  songeais  comme  la  femme  oublie, 
Et  je  sentais  un  lambeau  de  ma  vie 
Qui  se  déchirait  lentement. 

Arrêtons-nous.  —  C'est  assez  d'effleurer  cette  ISuit 
qui  restera  comme  un  des  premiers  chefs-d'œuvre  de 
la  poésie.  ~  Elle  ne  s'analyse  pas,  —  elle  se  lit,  — 
et  encore  ne  doit-elle  se  hre  que  face  à  face  avec  le 
fantôme  de  la  Solitude. 

Une  légende  de  la  Vendée  raconte  que ,  par  les  nuits 
claires,  on  voit  flotter  sur  la  terrasse  d'un  vieux  châ- 
teau une  ombre  blanche  de  jeune  fille ,  morte  d'amour, 
du  temps  de  très-hauts  et  très-puissants  seigneurs^ 
ducs  de  la  Trémoille,  princes  de  Talmont.  —  Elle 
porte  la  mante  du  moyen  âge,  et  on  la  nomme  la  da-\ 
moiselle  au  blanc  mantel.  Nous  avons  toujours  songé  à 
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cette  légende,  —  qu'on  nous  ie  pardonne,  elle  e^t  de 
notre  pays,  —  en  voyant  la  Muse  de  la  Nuit  cVAoïit 
descendre  de  son  ciel  étoile  pour  chanter  et  pleurer  sur 
les  ruines  de  l'amour  du  poëte.  —  Ecoutez  :  —  n'est-ce 
pas  elle ,  la  vierge  abandonnée ,  qui  ne  se  lasse  point  de 
revenir  ? 


Le  bonheur  m'a  quittée,  et  j'attends  en  silence 
L'heure  où  m'appellera  mon  ami  bien-aimé. 
Hélas  !  depuis  longtemps  sa  demeure  est  déserle  ; 
Des  beaux  jours  d'autrefois  rien  n'y  semble  vivant. 
Seule,  je  viens  encor,  de  mon  voile  couverte, 
Poser  mon  front  brûlant  sur  sa  porte  entr'ouverte... 

IVIais  elle  trouve  son  poëte  se  rattachant  au  rameau 
de  l'espérance.  —  Il  a,  de  son  regard  mélancolique, 
embrassé  la  nature,  —  cette  grande  consolatrice;  — 
il  y  a  supris  la  vie  auprès  de  la  mort  ;  —  il  a  vu  qu'une 
fleur  flétrie  n'empêchait  pas  le  bourgeon  de  verdir  à 
côté  d'elle  ;  —  il  a  compris ,  enfin ,  qu'aux  plus  vives 
douleurs  il  est  un  baume  céleste  : 

Quand  j'ai  traversé  la  vallée, 
Un  oiseau  chantait  sur  son  nid. 
Ses  petits,  sa  chère  couvée. 
Venaient  de  mourir  dans  la  nuit. 
Cependant  il  chantait  l'aurore  ; 
0  ma  muse,  ne  pleurez  pas  : 
A  qui  perd  tout  Dieu  reste  encore, 
Dieu  là-haut;  l'espoir  ici-bas. 
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Quand  ou  a  lu  ces  vers  ou  n'a  aux  lèvres  et  au  bout 
de  la  plume  que  l'exclamation  de  Charles  X  à  Victor 
Hugo  : 

—  0  poëte  ! 

L'ombre  de  la  Nuit  d'Octobre  est  le  dernier  linceul 
jeté  sur  l'amour  d'Alfred  de  Musset.  —  Après  avoir 
maudit,  il  veut  oublier;  —  et  en  oubliant,  il  veut  par- 
donner. 

Pardonnons-nous;  je  romps  le  charme 
Qui  nous  unissait  devant  Dieu. 
Avec  une  dernière  larme 
Reçois  un  dernier  adieu. 

Hélas  !  lorsqu'on  pleure  ,  l'adieu  n'est  pas  éternel , 
—  et  l'oubli  encore  moins  :  la  suite  ne  l'a  que  trop 
prouvé. 

Les  voilà  ces  Nuits  que  nous  regardons  comme  les 
plus  pénétrantes  inspirations  de  de  Musset,  —  comme 
celles  où  le  poëte  a  donné  tout  entière  la  note  de  son 
génie  et  de  son  cœur.  —  A  propos  des  Nuits ,  on  a 
prononcé  et  on  prononce  encore  le  nom  de  Chénier  ; 
quelques  vers  de  la  première  surtout  en  ont  éveillé  le 
souvenir.  —Nul  n'a  plus  que  nous  une  juste  admiration 
pour  Chénier,  —  quoiqu'on  ait  parfois  le  tort  de  faire  de 
lui  un  poëte  d'haleine  quand  il  n'était  encore  qu'un  grand 
poëte  par  fragments;  —  mais  nous  ne  consentirons  pas  à' 
ce  que,  pour  huit  vers  descriptifs  à  la  manière  du  regret- 
table guillotiné,  l'on  semble  donner  un  maître  à  de  Mus- 
set, là  où  il  n'est  gouverné  que  par  un  sentiment  intime, 
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qui  jamais  ne  fut  aussi  intimement  traduit La  corde 

de  cette  lyre,  —  puisque  lyre  il  y  a  ,  —  n'était  certes 
pas  neuve  :  Lamartine  en  avait  tiré  nombre  de  sons  va- 
gues comme  les  accords  d'un  luth  éolien  ;  —  Victor 
Hugo  l'avait  usée  sous  ses  doigts;  —  Alfred  de  Musset 
seul  la  rendit  profondément  et  universellement  humaine 
dans  ses  vibrations. 


XIll 


La  lettre  à  M.  de  Lamartine,  —  par  la  pensée,  si- 
non par  la  forme,  — pourrait  être  comptée  parmi  les 
Nuits.  —  Ne  sont-ce  pas  mêmes  souvenirs,  —  mêmes 
regrets  ,  —  mêmes  souffrances?  —  H  y  a  phis  :  n'est- 
ce  pas  aussi  l'histoire  d'une  nuit? 

Le  poète  des  Méditations  resplendissait  de  toute  la 
gloire  qui,  vingt  ans  auparavant,  illuminait  Byron.  — 
De  Musset  voulut  que  l'amant  d'Elvire  entendît  de  lui 
un  sanglot  fraternel,  —  et  il  écrivit  cette  épître  toute 
pleine  des  tendresses  de  son  âme,  —  de  son  àme  dont 
il  crie  cinq  fois  l'immortalité  en  répétant  ce  que  )ui  ont 
appris  les  anges  de  douleur. 

M.  de  Lamartine  a  prétendu  depuis  que  certaines 
circonstances,  par  lesquelles  il  était  alors  emporté  tout 
entier,  —  cet  homme  a  toujours  été  emporté  par  les 
circonstances  !  — ne  lui  permirent  pas  de  lire  ces  vers 
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dont  il  entendait  vaguement  parler.  —  Il  les  connut 
plus  tard ,  —  car  on  trouve  sa  réponse,  datée  de  18/i0, 
dans  une  édition  luxueuse  de  ses  poésies ,  dont  une 
partie  est  enfermée  dans  ce  titre  :  Méditations  inédites. 
—  Nous  devons  avouer  que  cette  réponse  est  telle,  qu'il 
serait  à  désirer  que  Lamartine  eût  imité  Byron ,  qui , 
lui,  ne  i:épondit  rien  au  jeune  enthousiaste  de  la 
deuxième  Méditation  :  —  il  est  presque  certain  qu'il 
ne  la  lut  même  pas. 

Bulle  d'air  coloré  dans  une  bulle  d'eau. 

Voilà  comment  est  défini  par  le  poëte  d'Elvirc,  ce 
grand  poëte  d'amour  qu'est  Alfred  de  Musset.'—  11  n'a 
pas,  du  reste,  été  mieux  compris  dans  les  Entretiens 
du  Lamartine  d'aujourd'hui.  —  On  a  voulu  voir  la  ja- 
lousie dans  ces  appréciations  tout  au  moins  légères  ; — 
quant  à  nous',  nous  n'en  croyons  rien ,  —  et  la  cause 
nous  paraît  plus  simple  de  cette  injustice  d'un  poëte 
qui  est  assez  grand  pour  n'avoir  pas  le  droit  d'être  ja- 
loux. —  Alfred  de  Musset  était  doué  du  génie  le  plus 
français  de  notre  temps,  et,  ce  génie-là,  M.  de  La- 
martine, qui  ne  l'a  pas,  n'en  a  jamais  senti  ni  le 
charme  ,  ni  la  puissance.  —  Il  a  craché  tout  son  mé- 
pris sur  Rabelais,  ■=—  il  a  souffleté  La  Fontaine,  —  il  a 
traité  le  dernier  en  niais  qui  n'a  même  pas  un  talent  de 
niais.  Comment  voulez-vous  qu'il  parle  après  cela  du 
poëte  et  du  conteur  qui  avait  hérité  de  la  grâce  et  de 
l'esprit  de  La  Fontaine  ?  —  Il  ne  lui  appartenait  pas  plus 
de  le  juger  qu'à  sa  statuette  de  plâtre  à  lui-même,  — 
le  successeur  du  poëte  des  Ntiits  au  fauteuil  acadé- 
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mique ,  —  M.  Victor  de  Laprade.  —  La  critique  de  l'un 
peut  être  une  bulle  d'eau  colorée  ;  —  la  critique  de 
l'autre  n'est  qu'une  bulle  d'air  sans  couleur  :  —  toutes 
les  deux  crèvent  d'elles-mêmes. 

De  Musset  faillit  à  cette  époque  ressaisir  la  vie  qui 
lui  échappait  :  il  se  surprit  à  aimer  encore, —  et  c'était 
d'un  autre  amour,  —  du  seul  vrai  peut-être  qu'il  ait 
connu.  —  Il  s'éprit  de  la  Malibran ,  et  l'adorable  comé- 
dienne nous  aurait  sans  doute  sauvé  le  poëte  que  nous 
allions  perdre ,  si  la  mort  n'avait  pas  été  prête  à  nous 
la  ravir  elle-même.  — Oui,  de  Musset  avait  un  soir 
suspendu  son  âme  aux  lèvres  de  cette  inspirée,  —  et 
la  lui  aurait  laissée  sans  le  cruel  lendemain.  —  Nous  le 
dirions  encore,  n'aurions-nous  pour  preuve  que  ses 
cris  sur  le  cercueil  déjà  fermé. 

0  Ninette!  où  ?ont-ils,  belle  muse  adorée, 

Ces  accents  pleins  d'amour,  de  charme  et  de  terreur, 

Qui  voltigeaient  le  soir  sur  ta  lèvre  inspirée, 

Gomme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  fleur  ? 

Où  vibre  maintenant  cette  voix  éploréc, 

Cette  harpe  vivante  attachée  à  ton  cœur  ? 

Il  y  a  là ,  et  dans  beaucoup  d'autres  vers  que  nous 
pourrions  citer,  —  moins  que  des  vers  mêmes,  de  sim- 
ples exclamations, —  plus  que  l'admiration  et  le  regret 
de  la  grande  artiste  ;  -~et  ceux  qui  ont  gémi  sur  la  perte 
d'un  rêve  bien-aimé,  à  peine  commencé,  —  ne  se 
tromperont  pas  à  cet  accent.  —  Mais  ne  nous  dit-il  pas 
lui-même  ce  qu'il  pleurait! 


C'est  (ou  (\mc,  NinoUc,  cl  sr.  grandeur  naïve, 
C'est  cette  voix  du  cœur  (jin  seule  au  cccj.r  arrive, 
Que  nul  autre  après  loi  ne  nous  i-cndra  jamais. 

Et  son  cœur,  à  lui,  déborde  ainsi  jusqu'à  la  fin  ,  — 
jusqu'à  la  dernière  strophe,  où  le  poëte,  en  même  temps 
que  l'homme,  jette  son  dernier  cri  : 

Et  puisque  lot  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 
Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin. 

Comme  à  tout  esprit  capable,  malgré  ses  trébuche- 
rnents,  de  monter  parfois  au-dessus  de  la  vie,  la  dou- 
leur de  ce  qu'il  connaissait  trop,  donna  des  ailes  à  de 
Musset  pour  s'élever  vers  le  grand  Inconnu,  —  et  l'in- 
crédule d\in  monde  trop  vieux ,  poussant  du  pied  tou- 
tes les  chimères  de  la  philosophie  comme  des  herbes 
arrachées  et  flétries,  —  chanta  la  prière  de  VEspoir 
en  Dieu.  Elle  serait  à  citer  tout  entière,  —  une  cita- 
tion est  la  meilleure  critique  des  poètes  ;  —  qu'il  nous 
soit  permis,  du  moins,  d'en  rappeler  les  derni^^rs 
vers. 


Et  dans  cet  liosanna  suprême, 
Tu  verras,  au  bruit  de  nos  chant", 
S'enfuir  le  doute  et  le  blasphème, 
Tandis  que  la  mort  elle-même 
Y  joindra  ses  derniers  accents. 


Après  V Espoir  en  Dieu ,  le  de  Musset  de  long 
souffle  expire.  —  Nous  aurons  à  peine  le  temps  de 
surprendre  souvent  une  larme,  —  tant  elle  coulera 
vite,  -^  mais  ce  seront  encore  les  yeux  d'un  grand 
poète  qui  l'auront  pleuré. 


XIV 


Nous  allons  avoir  tôt  achevé  cette  élude  :  le  poète 
n'a  plus  longtemps  à  vivre,  et,  quant  à  l'homme ,  son 
existence  sera  presque  vide  désormais.  Ah  !  c'est  qu'il 
a  tant  changé  le  charmant  Alfred  de  Musset  que  la  valse 
emporteit  à  l'Arsenal,  tandis  qu'il  emportait  lui-même 
dans  ses  bras  une  valseuse  jalouse  de  fixer,  avec 
l'épingle  d'or  de  la  coquetterie,  ce  beau  papillon  de 
vingt  ans  aux  dentelles  de  sa  robe  !  —  Plus  d'Anda- 
louse  !  plus  de  marquise  !  plus  de  comtesse  Juana  !  Il 
verse  le  rhum  dans  la  bière  au  café  d'Orsay  pour  chas- 
ser, par  les  rêves  de  l'ivresse ,  le  rêve  du  souvenir, 

—  chauve-souris  qui  voletera  toujours  dans  l'ombre 
de  sa  vie.  Au  lieu  de  la  Julie  d'autrefois,  il  suit  la  Julie 
du  carrefour,  —  au  lieu  même  de  la  Marion  de  RoUa,  les 

Marions  vieillies,  fanées,  fardées,  décrépites,  crépies, 
teintes  et   éteintes.  —  L'ennui  est  son  entremetteur. 

—  Un  ami  du  poète,  venant  le  visiter  un  soir  d'hiver, 
le  trouve  en  robe  de  chambre  et  en  pantouffles.  —  Un 
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grand  feu  flambe  dans  la  cheminée,  et  tout  auprès  une 
table  de  travail,  chargée  de  livres  et  de  papiers,  a  été 
disposée.  —  De  Musset  quitte  son  fauteuil  et  dénoue 
les  cordons  de  sa  robe  de  chambre. 

—  "J'allais  sortir,  dit-il,  quoique  rentré  à  peine.  — 
Je  m'étais  promis  une  soirée  et  même  une  nuit  entière 
de  rêverie  et  de  poésie;  —  eh  bien,  le  courage  me 
manque  :  je  bâille  à  bras  tendus. 

—  Pourquoi  sortir,  demande  l'ami,  quand  on  est  si 
bien  installé  ? 

—  Bah  !  mon  cher,  je  vous  le  dis,  je  m'ennuie,  et 
la  poésie  alors  ne  vaut  pas  les  filles. 

Alfred  de  Musset  va  bientôt  passer  le  Pont-Royal  et 
s'empoisonner  d'absinthe  à  la  Régence;  puis,  un  soir, 
il  entrera  dans  un  bouge ,  et ,  au  milieu  d'une  folie 
muette,  impassible,  il  incendiera  pour  la  première  fois 
les  rideaux  de  mousseline.  —  Oui,  on  a  de  la  peine  à 
tout  confesser,  et  les  froides  orgies,  el  les  rages  de 
libertin,  et  les  cannes  brisées  sur  les  épaules  de 
femmes  ;  mais  tout  cela  n'était  que  l'homme  factice, 
tout  cela  on  le  lui  pardonne  (les  poètes  surtout  qui  le 
comprennent),  car  il  y  avait  un  autre  homme  plus 
vrai,  plus  délicat,  plus  sensible  et  digne  d'être  aimé. 

Qui  de  nous  ne  se  rappelle  les  beaux  vers  du  Sou- 
venir ?  Nous  pouvons  en  parler  dès  cette  heure  :  il  est 
maintenant  inutile  de  suivre  le  poète  pas  à  pas.  Qui 
de  nous  aussi  n'a  senti  qu'il  y  avait  là  un  secret  du 
cœur,  secret  qui  en  reste  presque  toujours  un  pour 
ceux  qui  croient  être  le  plus  sûrs  de  lui.  Lélia  n'est  pas 
le  sépulcre  blanchi  qui  fait  gémir  le  poète  :  elle  ne 
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peut  pas  l'être.  Voici  ce  que  nous  devons  raconter, 
après  certains  témoignages  recueillis,  à  l'honneur 
d'Alfred  de  Musset  et  pour  la  vérité. 

De  Musset  avait  passé  deux  ou  trois  ans  de  sa  jeu- 
nesse, —  quand  il  tentait  des  études  de  droit  et  de  mé- 
decine qu'il  n'eut  pas  le  courage  d'achever,  —  dans  le 
quartier  oi^i  la  jeunesse  et  les  amours,  à  ce  qu'il  semble, 
fleurissaient  encore  aux  fenêtres  de  la  fue  de  la  Harpe. 
Comme  tout  est  mort  depuis  !  Là  un  de  ses  premiers 
caprices  d'adolescent  passionné  s'abattit  sur  une  gri- 
sette  et  l'emporta  avec  le  premier  souffle  de  l'été  dans 
les  bois  d'Enghien  ou  de  Montmorency.  Puis,  un  jour, 
le  caprice  laissa  tomber  sa  proie,  ou  peut-être  cette 
proie  lui  échappa-t-elle. 

Les  années  s'écoulèrent  ;  toute  une  vie  avait  englouti 
ce  souvenir  sous  sa  marée  montante ,  où  bien  d'autres 
perles  que  celle-là  avaient  été  ensevelies.  Un  soir, 
de  Musset  s'égare  dans  un  salon  de  débauche.  La  fdlette 
d'autrefois  y  trône  dans  le  satin  rose,  du  rouge  sur  le 
visage,  de  la  poudre  sur  les  épaules.  Il  l'aperçoit,  il  la 
reconnaît,  et....  on  l'enlève,  tombé  évanoui  sur  le 
seuil  de  la  porte. 

C'est  frémissant  encore  de  cette  impression  qu'Alfred 
de  Musset  revit  les  bois  où  avait  verdi  un  rameau  de 
sa  jeunesse,  et  il  écrivit  le  Souvenir.  Voilà  comment 
s'expliquent  deux  ou  trois  strophes,  parmi  les  dernières, 
que,  faute  de  cette  anecdote,  on  ne  saurait  trop  com- 
prendre. C'est  donc  pour  une  amourette  de  dix-huit 
ans,  pour  une  grisette  devenue  infâme  et  inhme  cour- 
tisane, que  le  poète  a  trouvé  ces  accents  de  mélancolie 


pénétrante,  ces  cris  de  regi'ct  d'une  âme  blessée  qui  a 
en  soi  sa  consolation  suprême. 

Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  restera  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  «yisevelissent. 

Je  me  dis  seulement  :  «  A  celle  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour,  je  fus  aimé,  — j'aimais,  —  elle  était  belle  : 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  àme  immortelle, 
Et  je  remporte  à  Dieu! 

Il  y  a  dans  ces  plaintes,  dans  cette  tendresse  infmic, 
de  quoi  faire  oublier  les  fautes  d'un  homme  plus  cou- 
pable qu'Alfred  de  Musset,  et,  disons-le,  nous  compre- 
nons, après  cela,  le  mot  d'un  enthousiaste  :  «  11  était 
né  pour  porter,  comme  saint  Jean,  la  tète  du  Christ  sur 
sa  poitrine,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  fit  défaut,  c'est  la 
tète  du  Christ  qui  lui  manqua.  » 


XV 


Qu'on  ne  crie  point  au  paradoxe  ;  il  n'y  a  même  pas 
h  s'étonner.  Si  la  tète  du  Christ  lui  manque,  son  front, 
conmie  celui  du  Fils  de  Dieu,  porte  la  couronne  d'épi- 


ncs,  et  il  a  au  cœur  la  pointe  de  lance.  Les  goaUes  de 
sang  roulent  sui"  son  sein  et  tombent  brûlantes  dans 
ses  strophes  de  mélancolie  et  de  désespoir.  A  force 
d'aimer  et  de  souffrir,  il  nous  fait  jaloux  de  souffrir 
et  d'aimer,  et  cela  dans  des  vers  égarés  et  souvent 
inconnus  : 

Adieu  !  je  crois  qu'en  celle  vie 
Je  ne  le  reverrai  jamais. 
Dieu  passe,  il  t'appelle  et  m'oublie  ; 
En  le  perdant  je  sens  que  je  t'aimais. 

Non,  de  Musset  n'est  pas,  comme  l'a  écrit  M.  de  La- 
martine, le  poëte  de  la  jeunesse  folle,  de  la  jeunesse 
dorée.  Cette  jeunesse-là,  nous  l'avons  traversée,  il  est 
vrai,  en  chantant  VAndalouse,  naïfs  chérubins  que 
nous  étions  minaudant  la  romance  à  Madame;  mais 
le  véritable,  le  grand  poêle,  il  ne  nous  a  été  révélé 
que  plus  tard  ;  nous  ne  l'avons  vu  qu'au  soleil  cou- 
chant de  l'espérance ,  après  nos  vingt  ans  enfuis 
avec  l'hirondelle  de  l'illusion;  nous  ne  l'avons  aimé, 
comme  il  aimait  don  Juan,  comme  le  vieux  Blonclel 
aimait  son  pauvre  roi,  que  lorsque  la  «  flèche  em- 
pennée »  qui  l'avait  percé  nous  a  aussi  atteints.  Alors 
seulement  nous  avons  découvert  les  trésors  de  cet 
écrin  de  la  souffrance,  versé  le  même  sang  et 
pleuré  les  mêmes  larmes.  Hélas  !  il  faut  ajouter  qu'ils 
ont  vécu  vite,  trop  vite,  ceux  qui  ont  senti  bientôt 
un  écho  dans  leur  cœur  pour  certahis  vers  du  déses- 
péré, et  des  plus  beaux,  qui  nous  rappellent  une  cu- 
rieuse anecdote. 
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De  Musset,  depuis  le  collège,  vivait  intimement  avec 
Alfred  Tatet,  un  spirituel  dandy,  qui  ne  se  contentait 
pas  d'être  riche  et  fou  et  se  montra  ami  dévoué  et  va- 
leureux. Lepoëte  avait  dans  l'hôtel  du  célèbre  extrava» 
gant,  quoiqu'il  ne  l'habitât  pas ,  une  chambre  toujours 
prête  à  le  recevoir,  et  il  profitait  parfois  de  cette  char- 
mante hospitalité. 

—  Que  tout  papier,  avait  dit  M.  Tatet  à  son  domes- 
tique ,  que  tout  papier,  même  en  morceaux ,  trouvé 
dans  la  chambre  de  M.  de  Musset,  me  soit  aussitôt 
remis  à  moi-même. 

Un  soir  donc,  de  Musset,  ivre  d'absinthe,  et  peut-être 
de  libertinage,  s'installait  devant  la  table  où  une  plume 
l'attendait.  Le  lendemain,  on  apportait  à  l'ami  du  poëte 
un  papier  froissé  dans  la  main,  écrasé  sous  le  pied, 
ramassé  sur  le  parquet,  et  savez-vous  ce  qu'il  put  lire  ? 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis,  et  ma  gaîté. 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  Vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie. 
Quand  je  l'ai  comprise  et  sentie, 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle  ;  il  faut  qu'on  lui  réponde. 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
•  Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 
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Voilà  donc  la  fin  du  poëte  !  Et  celui-là,  soyez-en 
sûrs,  il  ne  vous  trompe  pas  ;  il  n'écrit  que  dans  les 
fièvres  de  l'esprit  et  du  cœur,  lorsque  sa  têle  brûle 
soLis  la  langue  de  feu  de  l'inspiration. 

Nous  n'avons  pas  fait  remarquer  encore  cette  grande 
qualité  d'Alfred  de  Musset  ;  il  ne  cliante  que  lorsque 
vibre  malgré  tout  la  harpe  vivante  qu'il  a,  lui  aussi, 
attachée  à  son  cœur.  Il  est  bien  le  poëte  de  Après  une 
lecture;  il  s'y  est  peint  en  pied. 

Plus  fou  qu'Ophélia  de  romarin  coiffée. 

Lui,  il  est  coiffé  de  myrte,  — et  c'est  ce  qui  double 
sa  folie.  Il  a  entendu  toutes  les  voix  mystérieuses  de 
la  Nuit,  —  il  a  vu 

.     .    .     .    dans  l'aurore  empourprée, 
Flotter,  les  bras  ouverts,  une  ombre  idolâtrée. 

et  c'est  alors  qu'il  a  écrit  d'une  plume  brûlante,  qui 
étincelle,  —  même  trempée  dans  les  larmes.  — 11  ne 
«  ravaudait  »  ni  les  «  oripeaux  »  du  sentiment,  ni  ceux 
de  la  rhétorique,  et  voilà  peut-être  comment  il  ne  traîna 
pas,  —  le  maladroit  !  --  jusqu'au  Père-Lachaise  «  tous 
les  sots  d'ici-bas.  » 

11  ne  les  traîna  guère  non  plus  pendant  sa  vie.  Alfred 
de  Musset  demeura  même  longtemps  le  poëte  des  bou- 
doirs aristocratiques  de  la  littérature  et  de  la  poésie  : 
rien  de  plus.  —  La  foule,  qui  avait  la  bouche  pleine  de 


deux  ou  trois  noms,  ne  prononçciit  pas  le  sien  (l).  Il 
fallut  qu'une  comédienne  en  train  d'exploiter  les  admi- 
rations de  Saint-Pétersbourg  eut  la  fantaisie  de  jouer 
une  comédie  en  prose  {le  Caprice)  de  l'auteur  des 
Niiits^  et  la  fit,  à  son  retour,  entrer  triomphante  au 
Théàlre-Français,  pour  que  de  Musset  naquît  à  la  re- 
nommée. Une  partie  de  l'Académie  elle-même  ignorait 
qu'il  existât,  et,  grâce  peut-être  à  la  seule  madame 
Allan,  il  n'a  pas  été  abandonné  au  quarante  et  unième 
fauteuil  des  gloires  posthumes  (2).  Lui  qui  disait  bien 
haut  :  ((  Un  poëte  ne  doit  écrire  en  prose  que  par  be- 
soin d'argent,  »  c'est  k  la  prose  qu'il  dut  d'abord  toute 
réputation  et  tout  honneur. 


X\' 


Alfred  de  Musset,  trop  peu  d'années  avant  sa  mort, 


(1)  L'impopularité  est  presque  toujours  uîie  preuve  de  talent 
élevé.  La  populai'ité,  —  horrible  mort!  —  ne  nioute  pas  plus  liant 
que  le  ruisseau  de  la  l'ue,  et  quand  elle  nous  prend,  c'est  que  nous 
avons  descendu  vers  elle.  Dès  lors,  procès  jugé. 

[2]  Quel  éclat  de  rire  pour  ks  moqueurs  de  bon  goût,  si  de  Musset 
était  mort  a  la  porte  de  l'Académie,  quand  M.  de  Laprade  éiait 
prêt  a  entrer,  et  cela,  dans  la  même  moitié  de  siècle  où  M.  Jules 
Sandeau  s'asseoit  dans  un  fauteuil  dont  Balzac  n'a  pas  été  jugé 
digne  ! 
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devint  en  effet  académicien.  Ce  ne  fut  pas  sans  peine. 
L'Académie,  toujours  aveugle,  comme  la  Fortune,  lui 
avait  deux  fois  préféré  des  gens  que  leur  célébrité  mo  ■ 
mentanée  ne  nous  a  pas  empêchés  d'oublier.  Il  est  vrai 
qu'elle  avait  peur  de  cet  extravagant  qui  vivait,  cer- 
tains soirs,  plus  millionnairement que  le  baron  de  Roth- 
schild, ayant  une  loge  dans  chaque  théâtre,  et  y  appa- 
raissant en  dandy  avec  des  pointes  de  diamant  au  ruban 
rouge  de  sa  boutonnière. — Enfin,  il  eut,  pour  la  troi- 
sième fois,  le  courage  des  visites,  et  fut  reçu  au  nombre 
de  ceux  qu'il  avait  parfois  si  cavalièrement  cravachés. 
Qu'on  ne  lui  reproche  pas  trop  d'avoir  mis  un  jour  des 
gants  jaunes  ou  blancs  pour  frapper  à  la  porte  de  l'Aca- 
démie :  il  s'en  est  bien  vengé,  et  ce  railleur,  qui  récla- 
mait un  verre  d'absinthe  pour  remplacer  le  verre  d'eau 
traditionnel,  —  à  l'heure  de  sa  réception,  — les  a  teints, 
dans  son  discours  même  de  la  plus  noire  impertinence. 

A  cette  époque,  de  Musset  n'écrivait  plus  ;  il  affectait 
même  le  dégoût  de  la  poésie. 

—  Dites-moi  des  vers,  lui  demandait  Adolphe  Dumas, 
un  poète  mort  en  poète  lui  aussi,  il  y  a  un  mois  à  peine. 

—  Des  vers!  Pouah!  fit  de  Musset.  Est-ce  que  j'en 
fais! 

Ses  derniers  sont  datés  de  1851.  Jusqu'à  cette  triste 
année  qui  emporta  le  poète  tout  entier,  et  presque 
l'hommie,  il  eut  encore  l'aigrette  de  feu  dans  l'esprit  et 
l'étoile  allumée  au  front.  Il  conta  comme  La  Font:iino, 
dans  Sylvie  et  dans  Simone;  il  trouva  même  un  jour 
sous  sa  main  «le  fouet  de  la  Satire»  pour  cingler  dans 


quelques  pages  énergiques  ce  siècle  d'Arlequins.  11 
blessa  tout,  voire 

Le  seigneur  journalisme  et  ses  pantalonnades. 

Il  n'épargna  personne,  pas  même 

Ces  pauvres  commères 

Qui,  par  besoin  d'amants,  ou  faute  de  maris, 
Font  du  moins  leur  besogne  en  pondant  leurs  écrits. 

Puis  il  rêva,  comme  lui  seul  a  rêvé,  dans  des  fan- 
taisies mélancoliquement  gaies,  comme  le  Mie  Prie- 
gioni,  —  les  Conseils  à  une  Parisienne,  —  Sur  trois 
marches  de  marbre  rose,  —  et  dans  des  strophes  filtrées 
parle  cœur,  comme  celles  A  mon  frère  revenant  d'Italie. 

Mon  pauvre  cœur,  l'as-tu  trouvé 
Sur  le  chemin,  sous  un  pavé, 

Au  fond  d'un  verre? 
Ou  dans  ce  grand  palais  Nani, 
Dont  tant  de  soleils  ont  jauni 

La  noble  pierre  ? 

et  dans  des  sonnets  tristes  et  purs  comme  des  fleurs 
d'immortelle. — Un,  surtout,  —  semble  le  dernier  re- 
gret,— le  dernier  aveu  de  cette  âme  prête  à  partir,  — 
la  dernière  larme  d'un  amour  impossible. —  En  avez- 
vous  oublié  ces  quelques  vers  ? 

Quand  la  pudeur,  la  grâce,  l'innocence 
Viendraient  en  toi  me  plaire  et  me  charmer, 
Non,  chère  enfant,  si  belle  d'ignorance, 
Je  ne  saurais,  je  n'oserais  l'aimer. 
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Après  cela,  il  finit,  —  comme  tout  finit  en  France,  au 
dire  de  Beaumarchais,  —  par  des  chansons. — Il  est 
vrai  que,  lui,  il  avait  aussi  commencé  par  là. 

On  a  beaucoup  parlé  des  dernières  années  d'Alfred 
de  Musset.  Elles  sont  déplorables,  en  effet,  —  et  il  sa- 
vait bien  lui-même  qu'elles  devaient  être  jugées  ainsi, 
tout  en  replongeant  chaque  jour  dans  la  même  vie. 

—  Vous  boitez,  mon  cher,  —  lui  dit  quelqu'un  au 
bras  duquel  il  s'était  suspendu  au  sortir  de  la  Ré- 
gence. 

—  Non  pas,  —  répondit-il  avec  un  regard  étonné  et 
attristé  qui  semblait  demander  :  11  est  donc  vrai  que  je 
chancelle? 

On  a  raconté  que  de  Musset  eut  pour  maîtresse  à 
cette  époque  un  bas-bleu  qui  n'a  rien  négligé  pour  de- 
venir célèbre  :  il  a  même  voulu  se  crotter  aussi  de 
scandale  dans  le  misérable  procès  débattu  sur  la  tombe 
du  poëte.  —  Au  reste,  —  cette  Lélia  en  raccourci,  ja- 
louse de  la  grande  Lélia,  —  s'est  montrée  pour  lui 
pleine  d'indulgence  et  de  tendresse  :  elle  a  même  fait 
mystère,  si  nous  sommes  bien  instruit,  —  de  certain 
trait  qui  n'est  plus  un  secret. 

Alfred  de  Musset  se  trouvait  un  jour  chez  la  Corinne 
de  l'Académie  française,  lorsque  sa  fille  toute  jeune  en- 
core entra  dans  l'appartement.  De  Musset  la  rcgaida, 
et  ce  libertin  devenu  monosyllabique  murmurait,  en 
souriant  d'un  sourire  de  satyre  et  de  cynique  : 

—  Louis  XV  î  Louis  XVI 

La  mère  s'indigna, —  et  il  fut,  dit-on,  vivement  con- 
gédié. 
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Eh  bien,  le  poëte  qu'était  cet  homme  n'était  pas 
étiolé,  malgré  tout.  —  Sa  dernière  chanson  a  le  parfum 
des  fleurs  les  plus  vivaces  et  les  plus  pures.  —  Nous 
la  savons  tous,  nous  devons  tous  l'apprendre. 

Adieu,  Suzon,  ma  rose  blonde, 
Qui  m'as  aimé  pendant  huit  jours. 
Les  plus  courts  plaisirs  de  ce  monde 
Souvent  font  les  meilleurs  amours. 

Ce  sont  les  premiers  vers;  toutes  nos  citations  se- 
ront achevées  avec  ceux  qui  la  unissent  (1)  : 

Que  notre  amour,  si  tu  m'oublies, 
Suzon,  dure  encore  un  moment; 
Comme  un  bouquet  de  fleurs  pâlies, 
Cache-le  dans  ton  sein  charmant. 
Adieu  I  le  bonheur  reste  au  gîte. 
Le  souvenir  part  avec  moi  : 
Je  l'emporterai,  ma  petite, 

Bien  loin,  bien  vite. 

Toujours  à  toi. 


XVII 


La  santé  de  cet  innocent  libertin  était  perdue.  L'r.b- 
sinlhe.  surtout  l'avait  rongé,  —  brûlé,  —  calciné. — 

(I)  Tontes  nos  citiilioiis  soront  achevées,  quoi  ;ii'il  existe  ud  vo- 
lume iiititr.lé  :   Œuvres  pofilltam  fi    d'Alfred  de  Musset.  11  est 


•  Seule,  pourtant,  dans  ces  jours  d'épuisement,  elle  lui 
prêtait  quelque  force  encore  ;  —  et,  —  comme  faisait 
la  Malibran  pour  elle-même,  —  il  regardait  Alfred  de 
Musset  mourir. 

Hélas  !  c'est  par  une  nuit  de  mai  qu'il  eut  son  agonie, 
le  poëte  de  la  Nuit  de  mai.  Elle  commença  à  l'heure 
même  où  la  rose 

Se  referme  jalouse 

Sur  le  frelon  nacré  qu'elle  enivre  en  mouranl. 

Mais  est-ce  bien  agonie  qu'il  faut  dire?  Jamais  vie  ne 
s'éteignit  plus  semblablement  à  la  lampe  dont  l!huile 
est  épuisée.  —  Ses  yeux  se  fermèrent  lentement, — 
lentement  s'évapora  son  àme.  C'est  la  vraie  mort  des 
poètes  :  leur  existence  s'évanouit  comme  un  rêve.  — 
Son  dernier  regard  put  voir  les  «  légères  hirondelles  » 
du  ciel  de  Roîla  couper  de  leurs  ailes  les  lueurs  de 
l'aurore  ;  —  sa  dernière  pensée  fut  sans  doute  de  s'en- 
voler avec  elles  dans  «c  ce  beau  ciel  si  pur  ;  »  —  son 
dernier  souffle  eut  la  douceur  des  souffles  du  prin- 
temps. 

Il  n'était  plus,  et  ses  amis  eux-mêmes  ignoraient 
qu'il  expirât,  —  et  quoiqu'ils  s'attendissent  à  sa  mort, 
ils  n'y  voulaient  pas  croire.  —  On  a  tant  de  peine  à 
s'imaginer  que  la  beauté,  —  la  grâce, —  l'esprit  et  la 


nialhciiroux,  quand  on  meurt  avec  quelque  gloire,  do  laisser  rprcs 
soi  des  niarcliiinds  qui  pilleront  les  vieilleiies  d'un  portefeuille  et 
traliqueront  de  la  gloire  et  de  la  mort. 
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folie,  —  tout  ce  qu'on  a  aimé, —  tout  ce  dont  on  a 
souri,  —tout  ce  dont  on  s'est  enivré,  —- souvent  mal- 
gré soi,  —s'est  anéanti  sans  bruit,  — sans  secousses, — 
sans  plaintes!  —  Il  n'était  plus,  —  et  les  enthousiastes 
de  son  charmant  génie  le  cherchaient  encore. — Au 
reste,  ce  silence  autour  du  cercueil  qu'on  lui  clouait» 
ill'avait  demandé  lui-même,  et,  certes,  il  fut  bien 
gardé. 

Le  surlendemain,  au  matin,  un  corbillard  modeste 
sortait  de  la  rue  Monthabor,  et  ses  chevaux  noirs  le 
traînaient  de  leur  pas  funèbre  à  l'égUse  Saint-Roch. — 
Quelques  hommes  formaient  le  deuil, —  et  la  foule  pas- 
sait indifférente  devant  ce  pauvre  enterrement.  —  Où 
étais-tu,  jeunesse  ridicule,  qui  t'es  culbutée  depuis  sur 
le  corbillard  de  faux  poètes  ensevelis  à  grands  frais? — 
Mais  où  étaient  aussi  ceux  dont  les  voitures  de  princes 
auraient  accompagné  le  deuil? — Il  est  donc  vrai  que 
la  bizarrerie  du  destin  nous  suit  jusqu'au  cimetière? 

Le  soleil,  du  moins,  fit  fête  au  trépassé,  — et  ce  fut 
dans  tout  le  rayonnement  d'un  jour  de  printemps  qu'on 
prit  la  route  du  Père-Lachaise. — Là,  on  traita  Alfred 
de  Musset,  au  nom  de  l'Académie,  de  Chérubin  et  d'en- 
fant gâté,  sur  le  bord  de  sa  fosse  :  ce  fut  son  oraison 
funèbre. — On  jeta  trois  pelletées  de  terre  sur  le  cer- 
cueil, et  tout  fut  fini. 

Mais  le  poète  survivait,  — ou  plutôt  il  commença 
vraiment  à  vivre.  —On  le  lut  et  on  le  relut, -^ et  l'on 
s'aperçut  alors  qu'on  venait  de  perdre  le  poète  français 
de  notre  temps. 

Et  maintenant,  nous  qui  devons  donner  le  mot  d'or- 
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dre  aux  générations  qui  grandissent,  —  disons-leur 
bien,  —  quelque  révolution  littéraire  qui  puisse  s'ac- 
complir,—  de  saluer  cette  gloire  tardive. — Elles  le 
feront  :  nous  l'espérons  pour  elles, —  et  si,  par  hasard, 
cette  étude  tombe  entre  leurs  mains,  elles  compren- 
dront peut-être,  en  même  temps  que  le  grand  poète, — 
le  don  Juan  d'idéal  peint  par  lui-même,  —  l'homme, 
victime  des  réalités  humaines,  —  qui  aurait  pu,  à  son 
dernier  jour,  soupirer  le  mot  de  Desdémone  :  «  Tuer 
pour  trop  aimer  I  » 


FIN. 


i97.—  Paris.  —  Typographie  de  Poupart-Davyl  et  C%  rue  B-JC,  'éO. 
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